。”

    屋内强烈的味道开始令我窒息——一股混合着灰尘、湿气、油烟和尸体的刺鼻霉味散播开来，我用嘴呼吸也无济于事。再过十五分钟我就要倒下，让别人把我做成填充标本了。

    我问他：“你还记得克雷恩最后一次出现在这里的情形吗？也就是他自杀前六周左右。”

    贝托鲁奇斜眼看着我。“怎么了？”

    “他在这儿时发生了地震。像前几天发生的那场一样。”

    这次他什么也没说，只站在那儿盯着我看，手仍在拍打那只猫头鹰。

    “那时你见过他吗？”

    “没有。”贝托鲁奇说。

    “为什么？”

    “我只在他付我房租时见过他一次。”

    “那么你不知道他最后住在小木屋的时候发生了什么？”

    “发生了什么？你这是什么意思？”

    “正如我说的，有什么事情使他消沉，使他回到旧金山后不停地喝酒，陷入沉思。”

    沉默。

    我说：“你知道为什么他会自杀吗，贝托鲁奇先生？”

    又是沉默。他转回身，漠然地看了我一眼，拖着脚步从后面门的门洞走了。他就这样从我的眼前消失。

    “贝托鲁奇先生？”

    没有回应。

    我又叫了一遍他的名字，这次后面有扇门砰地关上了。十秒后，我向外走，院子里突然一声巨响，显然是猎枪发射的声音。我拨开面前一堆动物和家具，朝反方向走去，拉起侧窗的百叶窗。贝托鲁奇在离房子三十英尺的地方，弯腰站在一块小菜地里，臂弯里夹着一把十二毫米口径的猎枪。他站直后我看清楚了他另一只手上拿的东西：一只血淋淋的乌鸦。

    我走出前门到车里去。从挡风玻璃望过去，他仍站在那儿，一手握着猎枪，一手提着死乌鸦，盯着我的方向看。

    杂货店的女孩一点儿也没有夸大。安吉洛·贝托鲁奇真他妈是个怪人。

    <hr />

    注释：