名，这些人和丹瑟尔是同行，偶尔一起喝酒。但似乎这条路已经走不通了。名单上有两个作家克斯卡顿曾提到过，没能帮上忙；剩下的人已经离开旧金山很久，或者去世了。

    我把报告塞回信封，拨通了史蒂芬·波特的电话。我想问问他克雷恩第一任妻子埃伦·科尼尔的事，但愿他知道。我还想问问他，克雷恩为什么会从账户里取走两千美元。但是电话没人接。傍晚似乎不是个联系他的好时机。

    我打到贝茨和卡彭特事务所，凯莉正在接一通电话；我坐了五分钟，等待凯莉的同时理一理头绪。我告诉凯莉我们今晚聚餐的时间和地点，她说：“又是意大利餐厅？我就知道。我恨那个女人，真的。”

    “保持微笑，忍耐一下，好吗？”

    “如果你向我保证这是最后一次。”

    “你知道我保证不了。”

    “哦，好吧。那么保证未来相当一段时间内这是唯一的聚会，至少是这样。”

    “好。今天你过得怎么样？”

    “差劲。晚上最好别再这样。”

    “不会的。”我说，希望这不是个弥天大谎。

    我们刚讲定我去接她的时间，她又有电话要接了。“我要是那么受欢迎就好了。”我说，但她已经挂了。

    我走到打字机那儿，站着打了份简要的报告给迈克尔·克斯卡顿。我打算过一会儿去见他，研究一下他的约翰尼·阿克斯系列小说，但客户都希望同时拿到书面报告。打在事务所信纸上的字大概可以使他们消除疑虑，确信我是个严肃、勤劳、认真的侦探，给他们安全感。

    打完报告我拨通了克斯卡顿的电话。林恩·克斯卡顿接了。我问克斯卡顿在不在，她说：“他在睡觉。你是哪位？”我告诉了她，她的声音立即变得很轻很轻，像是耳语。我勉强听到她说：“哦，太好了，很高兴你终于打来了。我已经试图联系你两天了。”

    “是你一直在打我办公室电话？”

    “是的。”

    “为什么不留下你的名字？”

    “我不希望你跟迈克尔说我打电话找你。”

    “为什么？”

    “因为我不想让他知道我在和你联系。我们需要谈谈。”

    “谈什么？”

    “迈克尔和他父亲，他雇你做的事。我们能立刻见个面吗？”

    “好……我正要问你丈夫我是否可以来拜访。”

    “这儿？为什么？”

    “我要看他父亲的小说。”

    “为什么？”

    “找一个名字。你看，克斯卡顿太太——”

    “我们在公园见面，”她说，“对街的那个。就几分钟，在你见迈克尔之前。求你了，这很重要。”

    “……好吧。在公园哪里？”

    “有个长凳围成的圈，直穿过我家绿地的第一条小径边上就是。你能找到的。多长时间能到？”

    “大概二十五分钟。”

    “我等你。”她说。

    <er h3">02

    今天海风很大，把金门高地上的树都吹弯了腰，弄得叶子沙沙作响。绿地上空无一人，只有几个孩子在北边的儿童乐园玩耍。我把车停在昨天的老位置，经过克斯卡顿的房子，低头穿过草坪。风不停地抽打在我的脸上，眼睛都被吹出了泪水。

    我毫不费力地找到了那条小径，克斯卡顿太太一会儿也来了。她蜷缩在一件白色驼呢大衣里，亮蓝色围巾围在短发外。她找了条靠近圆圈尽头的长椅坐下，对面有棵巨大的雪松。她看起来寒冷、严肃、担忧。

    “谢谢你能来。”我坐到她旁边时她对我说，同时瑟缩了一下，“天哪，这风像冰一样冷。”