生后他没有和她交流过？我是说通电话。”

    “他只是打个电话简短地告诉她没事。就这些。他回来以后再没提过。”

    “克雷恩太太对他的托马利湾之行有什么看法？她不担心他那样单独前往？”

    “不担心。阿曼达总是非常……怎么说呢，冷漠。无论哈蒙对她多么好。”波特停顿了一下，咳嗽一阵，在一块中间挖空的黏土上弹了弹烟灰，“你已经和阿曼达谈过了？”

    “昨天，只谈了几分钟。”

    “关于哈蒙的死？”

    “不，她不愿谈这个。”

    “其实没什么不好。她……呃，你知道，她精神不正常，在亚当和那个叫扬科斯基的律师找到尸体后，她脑子就不清楚了。”

    “是的。她问到你了，波特先生。”

    “是吗？”他脸上浮现出一抹温柔的微笑，“我猜她是在想为什么我这几个月没去看她。”

    “是的。她说她希望再见到你。”

    他叹口气，又一阵咳嗽。“唉，我还是去一次好了。我没去看她是因为他们让我沮丧。他们看她的眼神好像她是……”他摇头，“那次枪击案之前她是那么充满活力，那么迷人、有生气、快乐。”

    我想，他也爱上她了。至少有那么一点。一九四九年十二月十日晚上之前，她一定是个充满魅力的女人。

    我问：“克雷恩在托马利的隐居地——你能记起具体在哪里吗？”

    “记不清了。我从没去过，但亚当曾应哈蒙的邀请去过一次。他好像跟我说过在东海岸，但我不能肯定。”

    “克雷恩把那个地方买下了？”

    “我想他是租的。”

    “向谁租的？”

    “实际上，是个托马利的意大利人。我是指托马利镇。哈蒙在一部约翰尼·阿克斯系列小说里用了那个意大利人的名字，角色是个恶棍。哈蒙喜欢这样做——他称它们是隐藏的笑话。他很幽默。”

    “那个意大利人是房地产经纪人吗？”

    “不是。是私人出租。”

    “他叫什么？”

    波特拼命回想，但最终还是摇摇头说：“我想不起来了。”

    “那本书的名字呢？”

    “也不记得了。我读了哈蒙所有出版的书，但离现在有好多年了。哈蒙死后我把他的书和亚当的书存放在一起。”波特又停顿了一下，没有咳嗽，“你知道，”他说，“我哥哥的东西里有一盒哈蒙的稿纸。”

    “稿纸？”

    “手稿，信件，等等。我不知道亚当怎么得到它们的——应该是从阿曼达那儿拿到的。如果你觉得它们有点用，我去找找，就在地下室。”

    “非常感谢你，波特先生。所有东西都可能很有用。”

    “我今晚就去找。”

    “你能提供克雷恩其他朋友的名字吗？”

    “其实他的朋友我并不认识，”他说，“他没有很多朋友，大部分时间都在写作和查资料。你和扬科斯基谈过了吗？”

    “是的，但帮助不大。”

    “意料之中。一个讨厌的家伙，真不知道哈蒙怎么会跟他接触的。”

    “你哥哥怎么看扬科斯基？”

    “和我一样，他觉得扬科斯基很傲慢。还有哈蒙死后他对待可怜的阿曼达的态度……”

    “怎么样？”

    “他想娶她。当然是在发现她有精神病之前。”

    “知道后他就离开她了？”

    “是的。”

    似乎没什么要问的了，等波特又点上一支骆驼开始咳嗽，我感谢他的接待并准备离开。但他好像不打算让我走。他跟着我，皱着眉想些什么，喉咙里发出轻微的呼吸声。