“是的。你是那个打来电话的人？那个侦探？”

    我说是的，他点点头，让我进去时不停地咳嗽喘气。他大约六十岁，头发稀少，有一双女人似的手，上面沾着点点干了的黏土，绿色工作服和他精致的红色蝴蝶领结上也沾了一些。

    这是一间宽敞的单人房，日光灯照得房内如室外那般明亮。一边的架子上堆放着许多已完成的雕刻品，大部分是奇异的爬行动物和鸟类。架子后面被窗帘遮住了，可能是波特住的地方吧。其余地方凌乱地放着好几张沾满黏土的桌子，上面有三个带脚踏板的转盘、装有混合黏土的罐子和一些木质架子，用来放待干的新成品。楼梯上铺着帆布，上面都沾着干掉的黏土。那些帆布并没能防止黏土沾到地板上：垫在下面的原木也布满了斑点。

    “很抱歉这儿没有椅子，”波特说，“我们可以到后面去，如果你愿意的话……”

    “就在这儿吧。我不会占用你太多时间。”

    “那好吧。”他说，突然转过脸去一阵咳嗽，伴随呼哧呼哧的喘息。他缓过气来后说：“肺气肿。”随即从口袋中掏出骆驼牌香烟点了起来。

    我盯着他看。“既然你得了肺气肿，”我说，“为什么不戒烟？”

    “太晚了，”他平静地说，“我的肺已经没用了。我大概只能再活一到两年。”

    这话让我一激灵。几年前，我一天要抽两包烟，结果得了肺癌，度过了无数个失眠的夜晚，担心自己可能一两年内就会死去。后来肿瘤转为良性的，但我从此再也不抽烟了。从那时起，我下定决心无论什么力量都不能改变和自己的约定，现在我可以完全不需要药物而健康地活着了。

    我说：“我很遗憾，波特先生。”我的确是那样想的。

    他耸耸肩。“这是家族遗传，肺和身体都很虚，”他说，“我兄弟亚当就死于肺癌，你知道吗？”

    “不，我不知道。”

    “是真的。当时他只有五十四岁。”波特抽了口烟，咳嗽了一下，带点气喘，“你对哈蒙·克雷恩很感兴趣。我可以知道原因吗？”

    “他儿子雇用我调查他为什么朝自己开枪。”

    “他儿子？我不知道哈蒙有儿子啊。”

    “他自己也不知道。”我进一步向他解释了迈克尔·克斯卡顿和他雇用我的目的。

    波特说：“我明白了。不过我不知道能不能帮到你。亚当知道的比我多。”

    “但你曾经和他很熟悉，对吗？”

    “哦，是的。那时我很年轻，很佩服他的成功。每次亚当要和克雷恩见面时，我总吵着要他也带上我。”

    “克雷恩对此怎么看？”

    “他并不介意。至少到他死之前几星期为止。之后他就不愿和任何人接触了。”

    “你知道是什么使他消沉吗？”

    “不太清楚，但是很明显那发生在他从托马利湾回来之后。”

    “哦？他在托马利湾做什么？”

    “他有个隐居地，是间小木屋。当城里的工作遇到麻烦时他会躲到那儿去。”

    “一个人去？”

    “对。他喜欢独居。”

    “通常住多久？”

    “我不是很确定。一周左右吧。地震后他就回来了。”

    “地震？”

    波特点点头。“如果不是昨晚那场地震，我可能记不起来了。震中在北部某个地区，托马利湾受到一点影响。哈蒙很怕地震。他曾说这是他讨厌住在旧金山的唯一原因。亚当觉得那次地震可能使哈蒙沮丧消沉，但我觉得可能性不大。”

    “我也不相信。克雷恩说过他在托马利湾的经历吗？”

    “据我所知没有。”

    “和他妻子也没有？地震发