说，“想象一下所有糟糕的电影和电视节目都不再出现，多美好啊。”

    “好莱坞可以消失，”她说，“帕萨德纳不行。”帕萨德纳是恐怖小说家西比尔和伊万居住的地方。“进来吧，我们把壁炉点上。温暖的火适合美好的夜晚。”

    她的住所在钻石高地村，城市新景点，最吸引人的是站在上面能鸟瞰整个旧金山、海湾附近和东部海湾俱乐部。我们进屋不到十秒，电话响了。“猜猜是谁？”她说，“西比尔——我和你赌五美元。”

    “不用赌了。你接完电话，让我和她聊聊。”

    “为什么？”

    “我想问问她关于哈蒙·克雷恩的事。”

    她在电话响第四声时接了起来，没错，是西比尔。凯莉花了十分钟向她保证地震没有对她以及她的财产造成损害。我猜这就是对话的内容，因为听过十五秒后我就不再专心听了。我想打开电视，看看其他新闻快报，但又觉得自己今晚大概不想再听到有关地震的任何消息。于是我捧了些松木放到壁炉里。凯莉结束对话叫我过去时，我正在寻找生火的火柴。

    西比尔正在兴头上。我花了几分钟时间给她介绍哈蒙·克雷恩的案子，然后问她是否认识他。

    “算不上认识，”她说，“我见过他一次，在纽约一次出版社聚会上——他大概五十岁不到。你究竟为什么会提到哈蒙·克雷恩？他已经死了……上帝，差不多有三十几年了。”

    “三十五年，”我说，“他自杀了。”

    “是的。他朝自己开枪。”

    “你有没有可能知道其中的原因？”

    “我想作家自杀不外乎那点理由，”她揶揄地说，“你怎么那么感兴趣？”

    我告诉她迈克尔·克斯卡顿这个人以及他雇用我的理由，然后问道：“关于克雷恩，伊万有可能比你知道得更多吗？”

    “不敢肯定。你要我叫他听电话吗？”

    “哦，不了，谢谢。”伊万和我并不友好；事实上，我们有点憎恨对方。他觉得对凯莉来说我又老又粗鲁，工作危险又不稳定；我则认为他是个自负抑郁的蠢蛋。和他交谈，哪怕只是在电话上，都极有可能演变成一场大战，那会使凯莉心烦意乱的。“你知道有谁在一九四九年与克雷恩关系比较好吗？比如说其他小说家？”

    “嗯……你和罗素·丹瑟尔谈过吗？”

    “丹瑟尔？他不是一九五〇年以后才搬到加利福尼亚的吗？”

    “不完全是。一九四九年间他有时会在旧金山住一阵子。他现在仍住在这座城市的某个地方，不是吗？”

    “红杉城。从去年圣诞节起。”

    “他应该知道克雷恩。我想不出其他人了。伊万和我并不认识很多旧金山的老住户。”

    “再问一句，完全出于好奇——你第一眼见到克雷恩是什么感觉？”

    “噢，我喜欢他。他很滑稽，就像他的书和书里那些故事。他经常酗酒，不过那段日子我们都那样。”

    我说了声谢谢，然后挂了电话。丹瑟尔，哦？——我一边把电话挂回去一边想。过去六年里我曾两次与罗素·丹瑟尔不期而遇，一次在海岸边的柏树湾，一次在旧金山这儿，两次都是通俗小说俱乐部的聚会，就是我遇到凯莉和她父母的场合。在那次聚会上，丹瑟尔差点被控谋杀而遭到逮捕，我因为证明了他无罪而获得了他执著的感谢。警察把他从监狱释放时，他是这么说的。那已经是两年前的事了。那以后我再没见过他，只收到过他寄来的几张亲笔写的贺卡，一张寄自圣克鲁兹，一张寄自红杉城，沿半岛往下大约二十五英里。

    再次见到丹瑟尔并不会令我感到高兴，所以我不想拜访他。丹瑟尔是个浪费了天分的作家，三十几年前就误入歧途，多年来把才华都浪费