”

    “是的。”

    “我猜迈克尔·克斯卡顿雇了你。”

    “是的。”

    “我并不惊讶。那么请坐。我不介意和你谈谈，尽管我不明白那件事过去这么久之后迈克尔和你还想要做些什么。”

    我仍然站着，我喜欢这样俯视着他。“他想知道他父亲自杀的原因。”我说。

    “他当然会自杀。要是我也会那样做的。”

    “我想你的意思是，克雷恩自杀是因为他再也写不出作品了。”

    “是的，但我显然没有证据。”

    “他跟你说过文思枯竭的事吗？”

    “没谈很多，”扬科斯基说，“但几周内他没写任何东西，所有人都知道他为此非常沮丧。”

    “他曾提到过自杀吗？”

    “没跟我说过，也没和任何我认识的人提过。”

    “所以那晚你发现他已经死了的时候非常惊讶。”

    “惊讶？是，又不是。老实告诉你，他很沮丧，我们很担心他。”

    “这种沮丧……来得很突然吗？”

    “不，它是慢慢形成的。有人告诉了你什么吗？”

    “克斯卡顿似乎认为他父亲一直很好，直到自杀的几周前。”

    “完全是胡说八道，”扬科斯基说道，“谁告诉他的？”

    “他没说。”

    “嗯，根本不是那回事。我告诉你，哈蒙的精神状况每况愈下，至少超过三个月了。”

    “他酗酒严重吗？”

    “差不多。哈蒙酷爱烈酒，当生活中遇到危机时，他就会寻求酒精的帮助。酒是作家最有效的精神支柱，至少在毒品流行起来之前的那个年代是这样。”

    “你似乎对此颇为乐观，大律师。”他耸耸肩，我接着说道，“你还能清晰地记起克雷恩自杀那天晚上的情形吗？”

    这个问题没有激怒他。“任何人对于三十五年前的事情都不可能全记住，”他说，“你觉得我老了吗？”

    “正相反。”

    他朝我露齿一笑。“你不想坐下来谈吗？”

    “我还是站着好。你不给我来杯饮料或是来根你的雪茄吗？”

    “当然不。”

    我们像一对老比特犬那样互相瞪着。我知道他在想什么，他也一样；我们在这里礼貌地交谈，在互相尊重的幌子下鄙视对方，并适时踩上一脚。他在玩一场有限度的游戏，一旦你把他逼急了，或者在某一点上冒犯了他，他会立即回击你的要害。

    我说：“我想谈谈那晚的自杀。克雷恩之前打电话叫你去他那儿，是吗？”

    “是。”

    “他心烦意乱，非常沮丧？”

    “是。”

    “醉酒了？”

    “醉得很厉害。”

    “他都说了些什么？”

    “说他需要跟我谈谈。”

    “没说要谈什么？”

    “没有。”

    “他听起来有自杀倾向吗？”

    “没有。如果有我肯定叫警察了。”

    “于是你直接去他那儿了。”

    “是的。”

    “然后碰到了克雷恩太太和亚当·波特。”

    “是的。他们正好吃完晚饭回去。”

    “他们看上去为克雷恩担心吗？”

    “没有，直到我告诉他们克雷恩的来电。”

    “这么说他并没有暗示他们中的任何一个人，说他要自杀？”

    “没有。”

    “你把那通电话告诉波特和克雷恩太太后，又发生了什么？”

    “克雷恩太太开始不安起来，呼唤克雷恩的名字，没听到回应，于是我