早都会死，出于各种各样的原因。尘归尘，土归土，最后谁会关心呢？

    阿曼达·克雷恩关心。迈克尔·克斯卡顿也关心。也许我也有一点关心。总有和我一样的傻瓜去关心与己无关的事情。

    我离开图书馆去开车，一张超时停车罚单贴在我车前挡风玻璃上，无言地昭示着旧金山居民的待遇。我驾车驶上凡尼斯街，一直开到欧法雷尔大街。我和埃伯哈特的办公室在欧法雷尔大街上，离凡尼斯不远，邻街有个停车场，与商业区的车库相比，那里的月租非常便宜。我在一层的指定车位停好车，走进我的办公室。

    这里不像外面看上去那样体面整洁，甚至根本不像在一幢大楼的里面。一层属于一家房地产公司，二层属于一家定制衬衣的服装公司（公司的标语是“合体就是美丽”），三层和顶楼则属于埃伯哈特和我。顶楼是一个转角阁楼，以前是一家艺校，顶上还开了天窗。办公室有扇天窗，真时髦——除了下雨的时候。雨滴打在玻璃上发出的巨大声音使你打电话时不得不扯着嗓门吼叫。

    我进去的时候埃伯哈特正跷着腿靠在椅背里，悠闲地打电话，说话的声音像只便秘的鸽子。这是他跟温黛说话时的一贯语气。埃伯哈特以前是个警察，五十五岁，已离婚。他只要跟温黛说话，听上去就非常恶心。

    不过埃伯哈特正在恋爱，至少我认为他是。温黛·贾沃斯基，梅西百货一家分店里的鞋店职员。几个月前他们两人在一家超市里相遇，埃伯哈特把一袋鸡肉砸在了温黛的脚上。在这个极其浪漫的开端下，埃伯哈特开始了疯狂的追求。两人几乎就要步上红地毯了，不过日子还没定下来，温黛仍在筹备嫁妆。温黛总把“嫁妆”这个词读得像某种人们用来治疗疝气的仪器。她没什么头脑，不擅辩论，事实上，准确的形容词是粗鲁、愚蠢又唠叨。她长得也不好看，四十五岁，已开始发胖，双下巴，大屁股，加上一头明黄色的头发，简直像个破烂娃娃。温黛唯一可看的是胸部。她的大乳房足以胜过咪咪·范·杜伦，让多莉·帕顿惭愧不已，真是乳房中的乳房。

    凯莉认为埃伯哈特更爱的是温黛的乳房。他完全为它——或者说它们——着迷。当他和温黛在一起时，怎么也无法把眼神从那对乳房上移开。凯莉还认为如果埃伯哈特娶了温黛，将是极大的错误。

    “埃伯哈特所做的，”我们第一次碰到温黛时凯莉用一贯的讽刺语调对我说，“就是在群山中挑中了一个土丘。”

    我比较同意这个观点，但也无计可施。你不能告诉你的生意伙伴、你三十年来最好的朋友，他正在试图娶一位愚蠢的太太；你不能告诉他光有傲人的乳房是起不了什么作用的；你什么都不能告诉他，只能闭上嘴，期待他自己在恰当的时刻明白过来。

    我走向办公桌时他朝我摆摆手。我不想和他摆手，于是朝他点点头，向保温盘上的一壶咖啡走去。我为自己倒了一杯，然后坐下试着再次拨打史蒂芬·波特的电话。仍然无人接听。于是我就坐在那儿，啜着咖啡，等着埃伯哈特回到现实世界来。

    办公室很大，大约有二十平方米，其他就没什么特别的了。墙壁和地毯是滑稽的米黄色，与周围那些难看的芥末黄文件柜极不协调。这些都是埃伯哈特心血来潮买来的，而他拒绝重新粉刷。室内家具包括我们的两张办公桌、一些椅子、文件柜和一台老式冰柜，上面放着一罐阿兰布拉咖啡豆。天花板正中的那盏吊灯像是一串叉在多爪勾上的黄铜色睾丸，某天我一定会拆了它然后用力扔到窗外去。不是从埃伯哈特桌子后面的那扇正对着隔壁砖墙的窗，而是从我桌子后面的窗户——那扇窗可以一览金门大道上联邦大厦的背面，还能远眺山下市中心里市政厅的绿色铜制穹顶。

    我想到了大约一九二九年那部电影里的斯佩德和阿切尔，我们现在的处境好像和电