豪华的克莱蒙特大酒店。酒店旁有条街，街道两旁无数的椴树枝叶相连，形成了天然的树林隧道，椴树街之名由此而来。迈克尔·克斯卡顿给我的门牌号在椴树街的尽头。那幢房子建成至少有半个世纪了，棕色墙面，九重葛爬满了深黑色的木门廊。前院栽种着大片的柳树和几棵金橘树，院内是个纳凉的好地方。

    门廊上有个女人坐在旧式的秋千上。等我停好车，朝那房子走过去时才仔细地看清楚了她：银色头发，上了年纪，腿上放着本杂志。阳光穿过柳树叶子斑驳地投射在她身上。我朝门廊走去时她抬起头朝我微微一笑。我也朝她笑了笑，站到她近旁，背靠着门廊栏杆。房间里，真空吸尘器发出的高分贝尖利噪声几乎要损坏我的神经。

    秋千上的女人六十五岁左右，小巧玲珑，苍白的脸上有细微的皱纹，让你不禁联想到有着小小细纹的易碎骨灰瓷。她不漂亮，但我想三十五年前她一定很迷人。现在她仍然迷人，有着另外一种风韵。在她淡蓝色的眼睛和表情中充满平和安宁，这种神情你在最虔诚的人脸上才能看到——全然宁静的内心世界。她穿着一条过时的连衣裙，纽扣一直扣到颈部，涂了粉的小鼻子上架着一副无框眼镜。

    “你好。”她笑着和我打招呼。

    “你好，克雷恩太太——阿曼达·克雷恩？”

    “是的。我认识你吗？”

    “不，太太。”

    “你不是个推销员吧？这是我侄女的房子，她最讨厌推销员了。”

    “我不是推销员。我是来这儿找你的。”

    “真的？找我做什么？”

    “有关哈蒙·克雷恩。”

    “哦。”她愉悦地说，“你是他的崇拜者。”

    “崇拜者？”

    “喜欢他的小说。他的崇拜者们偶尔来看看我，其中一个还写了篇关于我的报道发表在某本小杂志上。你也是克雷恩的崇拜者，是吗？”

    “的确，我也是。”我真诚地回答，“你丈夫是个很棒的作家。”

    “哦，是的，每个人都这么说。”

    “你认为呢？”

    “没错。”她说，优雅地耸耸肩，合上《女性之家》杂志，拿下眼镜，“你知道，哈蒙有一种不登大雅之堂的幽默感。”

    “是的。”

    “对。”她说。

    “你读过他的小说吧？”

    “一部分。他登在杂志上的故事……很多都很精彩。有一部写的是一对年轻夫妇在约塞米蒂国家公园度假的事，我记得是刊在《周六夜》上。你记得那个故事吗？”

    “不记得。”

    “故事非常有趣，一点儿也不低俗。我记不起故事的名字了。”

    “你丈夫是个有趣的人吗？”

    “有趣？哦，是的，他喜欢逗人笑。”

    “你是说他很快乐？”

    “是的。”

    “你和他在一起很快乐？”

    “非常快乐。我们的婚姻生活很甜蜜。我们都全心全意地爱对方。”

    “你们之间不存在任何问题？”

    “当然没有。”

    “但他有其他问题。”我轻声说，“你知道他的问题吗？”

    “问题？”

    “致使他自杀的问题。”

    她静静地坐着，仍微笑着。可能她没有听见我说的话。“我想那是《永远别和女人争论》。”她说道。

    “什么？”

    “我喜欢的哈蒙那篇登在《周六夜》上的故事。是的，我记起来了，题目是‘永远别和女人争论’。”

    “克雷恩太太，你知道你丈夫开枪自杀的原因吗？”

    沉默。一只棕黄色的小鸟掠过一棵金橘树停在门廊栏杆上