完了，他停顿了一下，重新点了一支，“他自杀的动机应该是私人的。”

    “为什么？”

    “反正不会是经济方面的因素。他已经签了两部新的约翰尼·阿克斯小说的合同，还有一部作品将被拍成电影。另外电台正与他商讨做一档约翰尼·阿克斯的广播秀。”

    “啊哈，这么看来只有你父亲的遗孀知道个中原因了。也许我可以从她那儿得到一点消息。她住在哪儿？”

    “伯克利。和她侄女玛丽莲·杜贝克住一块儿。”他凭记忆说出了她的住址，我把它记在笔记本上。

    “她仍然姓克雷恩吗？”

    “是的。阿曼达·克雷恩。她没有再婚。”

    “你父亲是她第一任丈夫？”

    “是的。”

    “他们结婚多久？”

    “两年。不像你想的那样，我父母离婚与她无关。我父母离婚时，她和我父亲还不认识对方呢。”

    “那是什么原因导致你父母离异呢？”

    “我母亲生活很奢侈，这是主要原因。她是个爱交际的人，派对啊，夜总会啊，这一类活动她都爱参加，而我父亲却是个喜欢独处的人。我猜他们只是不太般配。”

    “他们结婚多久？”

    “四年。”

    “这是你父亲第一次婚姻？”

    “不，是第二次。”

    “谁是他第一任妻子？”

    “一个叫埃伦·科尼尔的女人。他们在大学时代结婚，但没有维持多久。”

    “为什么？”

    “我不太清楚，大概也是两人性格不合吧。”

    “你知道埃伦·科尼尔后来怎么样了？”

    “不知道。”

    “我们再来谈谈扬科斯基。你在哪儿和他谈的话？”

    “在他家里。他住在圣弗朗西斯伍德。”

    “他愿意见你吗？”

    “非常愿意。”克斯卡顿说，“我打电话给他，告诉他我是谁后，他就邀请我过去了。他看上去有点冷漠，但回答了我所有的问题。”

    “你能给我提供一九四九年时你父亲任何一位朋友的姓名吗？”

    “他似乎没有任何密友。”

    “其他作家呢？”

    “他不爱交际，但他认识住在海湾地区的一些作家。我试过访问一对夫妇，他们碰巧认识他，但没帮上忙。这对夫妇只是偶尔在文学年会上见过他。”

    “你不妨把他们的姓名给我。”

    我把克斯卡顿给我的名字也记在笔记本上。其中一个名字有些熟，另一个则完全陌生。两人都没有写过通俗小说，除非那个陌生的名字用笔名写作。我问了克斯卡顿，他说那个人从不写通俗小说，倒是写了三十几年的忏悔录和科普文章，现在退休了，靠社保生活。

    大家何不都去当作家？——我讽刺地想，能赚很多钱，未来衣食无忧。

    接下来五分钟我们签了合同，商定了我的聘金和定金。克斯卡顿签名开支票时，我听到前门有开锁的声音。过了一会儿，一个女人走了进来。

    她看见我后停了下来说：“哎哟。”但努力显出并不吃惊的样子。她比克斯卡顿年轻一点，棕色头发，身材苗条，紧身牛仔裤显出丰满的臀部。为什么臀部很大的女人总喜欢穿紧身裤？这是人类永恒的谜团，连斯芬克斯都解不开，我也就不试图找谜底了。不过她十分漂亮，酷似好莱坞明星邦妮·贝德莉娅。

    克斯卡顿说：“嗨，林恩，这位就是我和你说起过的侦探。”他介绍了我的名字，而她毫不在意，似乎我和一枚钉地毯的钉子一样微不足道。“他接下这份工作了。”

    她怀疑地看了我一眼。然后用夫妻间打情骂俏的口吻说道：“好