师那里能够问出来的一些信息。至于我父亲的遗孀，她根本不愿意谈这件事。”

    “你说你父亲在他自己的房子里朝自己开枪？”

    “是的。在他的办公室。”

    “那时他住在哪里？”

    “北海滩。科伊特塔附近。”

    “房子现在还在那儿吗？”

    “不在了。现在那里是一幢公寓大楼。”

    “自杀发生在什么时间？”

    “晚上八点左右。”

    “当时房间里还有其他人吗？”

    “没有。他的妻子出去和朋友吃晚餐了。”

    “就你父亲和他妻子两个人住在那幢房子里？”

    “是的。我父亲没有其他孩子。”

    “谁发现了他的尸体？”

    “他妻子、她朋友还有我父亲的律师。”

    “律师怎么会在那儿？”

    “我父亲打电话给他，叫他去家里。律师到的时候正巧克雷恩太太和她的朋友回家了。”

    “那个朋友，他叫什么？”

    “亚当·波特，他是克雷恩太太的美术老师。”

    “他现在还活着吗？”

    “不，他一九七一年死了。”

    “律师叫什么？”

    “托马斯·扬科斯基。”

    老天，我心想，“拖出去”·扬科斯基。

    克斯卡顿说：“看起来你好像认识他。”

    “我确实认识他。”我说，“我们之前有过接触。”

    “你不喜欢他？”

    “一点儿也不。”

    “我也不喜欢。这个暴躁的私生子。”

    “是的。”

    “拖出去”·扬科斯基，司法界的灾难，旧金山方圆五十英里内的房东都受过他的“眷顾”。现在他退休了。之前他一直做房产中介生意，通常为那些房东服务，偶尔也为房客搭桥，只要有足够的酬金。他公开宣称没有他签不下来的租赁合同，没有他收不回的房租。一提起“拖出去”这个名字，人们就嗤之以鼻，然而他自己却把这个名字标榜为非官方的广告词。“他怎么会成为哈蒙·克雷恩的律师的？”

    “我不知道。”

    “他暗示过你他曾经接过什么司法案件吗？”

    “没有。”

    “他说过为什么克雷恩自杀的那天晚上要见他吗？”

    “他说我父亲似乎心烦意乱，想找个人说说话。”

    “他们两个是朋友？”

    “我想是这样的。”

    “但是你父亲没等扬科斯基来到就自杀了？”

    “是的。我父亲他……他那晚喝醉了。这大概可以解释吧。”

    “也许。他留下纸条了吗？”

    “是的。他们破门进入他办公室时，发现打字机上有一张。”

    “破门而入？”

    “办公室的门从里面反锁了。”克斯卡顿说，“他的办公室在二楼，所以他们没有其他办法进去。”

    “窗户也锁上了？”

    “我不清楚。有什么关系吗？”

    “也许没有。那张纸条上说了什么？”

    “没什么特别的，只是说他觉得死了比较好。只有几行字。”

    “之前他一直很消沉吗？”

    “有几个星期吧。他酗酒很严重。”

    “有原因吗？”

    “照扬科斯基的说法，我父亲没和任何人说起过。扬科斯基认为这是作家思路枯竭时的一种表现。我父亲在他最后的六星期里几乎什么也没写。但我觉得这条理由很难成立，因为他已经写了这么多小说，写作对他意义重大——其他人告诉过我。”克斯卡顿的烟抽