她大声问他，因为他一只耳朵有点聋。

    “是……是……是的，珍妮特。”他撒了个谎，很不好意思的用手去抹头发。珍妮特走到他身边，轻轻地拍了拍他的头，说，“看起来确实精神多了。我早就说过，这两边应该剪得很短才好看。这是时下最流行的发型。”

    杰里米觉得自己像生活在天堂里一样幸福。

    厕所里又传来冲水声，一个全身套着橡胶衣的渔民走了出来。珍妮特把他要的啤酒放在吧台上。杰里米从咖啡杯里看下去，想看看自己的头在咖啡里映出的倒影。

    珍妮特比杰里米晚十年上学，但每个人都知道他的经历。当年在学校里，无论是踢足球还是打棒球，他都是最棒的，他是唯一连续摘得“最优秀选手”桂冠的学生。后来在州奥运会上，他又几乎囊括了所有的金牌。

    但是他出事之后，以前一切的荣誉都永远的离他远去了。不要说踢足球或是打棒球，就连喝咖啡这么简单的事情，他都很难自理，很少有不把咖啡弄洒的时候。

    有时候在这儿喝酒的人们会提起从前的他。杰里米只要一听到那个熟悉的名字，或者在酒吧的电视上看见精彩的运动场面，他的眼睛就会放光，脸上也会露出迷惑的表情，他真的已经忘记了那个名字和他有什么关系，不过他迷惑的神情转瞬即逝。

    那次事故之后，他连自己的父母都不认识了。他们尽心尽力的照顾了他好几年，也不见他的状况有所起色，于是就心灰意冷的扔下他，离开了这个小镇。在1976年那一天，杰里米与父母的一起的生活就这样结束了，而在镇上人们的帮助下，他开始自己独立的新生活。

    珍妮特伸手拿过一个杯子，用抹布轻轻地擦干。杰里米掏出一枚硬币在她眼前晃了晃，珍妮特又给了他一个迷人的微笑。

    杰里米已经不可能像以前那样了。珍妮特总是在想，他是否还留着那条曾经挂在他的脖子上的拴着奖牌的亚麻丝带？他是否在街上遇见过他高中时的情人和她那三个已经长大成人的孩子？他是否注意过那张至今还挂在一家鞋店橱窗里的、镶着黑边镜框的照片？那是他和他“76勇士队”的队友们赢得了一场比赛之后，穿着球衣照的。如果他留意了这些，他是否会想起什么呢？

    他知不知道那个啦啦队队长达里尔·麦考密克上了《花花公子》杂志？他知不知道德里克·亨特已经死在特温塔了？他又知不知道比尔·格兰特和加文·汤姆斯得艾滋病死了，米切尔森兄弟双双入选美国国家橄榄球队？

    珍妮特放下杯子，向杰里米那边走了过去，拿起了那枚硬币。“谢谢你，宝贝儿。”她轻轻地拍了拍他的手，为免他尴尬，珍妮特转身走开了。

    杰里米在八点二十分走出了酒吧。他拿起叉子，把一个空咖啡杯放进布袋里，然后走进一条可以直通海滨大道的小巷。

    卡车在忙着卸货，商店老板们也在忙着清扫门口的垃圾，准备开门营业。

    马路上，汽车喇叭响个不停，杰里米就在它们中间穿行，走完一条又一条的小巷，穿过一条又一条的街道，最后沿着一条岔路横生的小道在上午九点准时到达了第二十六号大街和木板道。

    他从来没想过为什么每次他都会绕道从高中门口走，或者会在体育馆的玻璃门上看看自己的模样，或者他会知道如何抄近路穿过停车场去足球场。他从未想过，那些啦啦队队员们曾经就在这个体育场上大声呼喊着他的名字，拥挤的人群曾在他奔向终点的时候全体起立为他呐喊。他沿着一条小路穿过露天体育场的大门和一个用栅木板搭建的热狗售卖亭，走到海滩上。

    把海滩和木板道上的垃圾清理干净就是杰里米的工作。他通常是在木板道下面清理人们扔在海滩上的垃圾。每天早上，他都能听见头顶上传来得自行车碾过的声音，