我低头致谢，看到房东并未注意到“爸爸他们”这个词语，心中顿时松了一口气。因为这件事解释起来，颇为麻烦，我想尽量往后拖延一些时间。

    奇迹是可以发生的。

    当然，我指的并不是那种一声令下，大海便一分为二的惊天奇迹。世纪末的日本，还没有甜蜜到让一个带着八岁儿子的三十五岁鳏夫，产生这种不靠谱的幻想的程度。

    不过，如果是能让险些擦身而过的两个人，走到一起的小小的奇迹，也许还是可以发生的，即使被人嘲笑说，这点程度的奇迹，根本称不上奇迹。

    “爸爸，茅房里的药快没有了。”

    太郎的叫声，从走廊传至玄关，声音渐渐降低，这种特意露怯的表达，其实完全没有必要，但兴许是大阪人，有刻意使用这种腔调的习惯吧。

    前段时间的周六日，我在阳台上晾衣服时，总是看到孩子们，在隔着马路的神社里玩耍的身影。

    他们玩的，似乎是我小时候也很爱玩的“不倒翁倒了”的游戏，所不同的是，扮演鬼的孩子的唱词。虽然孩子髙亢的声音，很难听得清楚，但内容并非我所熟悉的“不倒翁倒了”。

    不久以后，当太郎熟悉的声音响起时，我终于明白，那些孩子唱的是什么了，顿时逗得我两腿打软。原来他们唱的是“屁篓子放了个屁”。

    “你说的是厕所里的芳香剂吧？……知道啦，我这就去买。”

    今天我不上班，在家里休息。听到太郎的叫声，我停下把衣服放进洗衣机的手，回应道。

    妻子去世没几个月，厕所里的异臭，便令我烦恼不已。厕所的打扫，本来就不细致，又没有注意到芳香剂用完了。在好干净的妻子还在世时，我甚至连芳香剂的存在，都未曾意识到。

    一天晚上，我在公司的迎送会上，喝得大醉而归，在厠所里尿了泡久久不停的尿时，无意间在狭窄房间的角落里，发现一个落满灰尘的圆筒。这是什么呀？……我拉上拉链，把眼睛凑近去看。

    虽然看出上面印着“让厕所飘香”之类的字，还有个清晰的片假名名称，但当我把鼻子凑近一闻，已经没有任何气味了。

    “啊，原来是芳香剂没有了啊！……”我自言自语道，醉醺醺地走到玄关，趿拉上凉鞋。唉，有谁会在夜里十二点，为了买瓶芳香剂，而到便利店去呢？随着夜风吹在身上，醉意渐渐清醒，一种无法言喻的孤独悲伤，开始渗入了我的身体。

    我听到儿子唱着跑调的《六甲颪》，打开玄关大门的声音。今天我们要去看棒球赛，他似乎已经迫不及待了。

    “奶奶早！……”太郎站在玄关前的道口，向外俯视，他的叫声，从开着的房门外传了进来。

    虽然没有回应，但是过了一会儿，太郎又对我喊道：“爸爸，有坂奶奶说，要把昨天做的面包圈，送给咱们吃，我去拿了哟。”

    “等一下……”

    必须去和对方打个招呼，想到此，我急忙打开洗衣机的按钮。多亏这台全自动洗衣机，之后才省了不少事——妻子生前总说“这台洗衣机没法根据材质和污渍，选择适当的洗涤方法”，而一直不爱用。虽说我早就习惯了，五年的鳏夫生活，但这台洗衣机，对于既要独自操持家务，又要忙于工作的我来说，无疑是个福音。

    刚一开门便扑面而来、让人感觉犹如被湿淋淋的毛巾，裹住全身的大阪的酷暑，到了九月末也消退了，让人大感舒服。

    太郎一马当先，跑下公寓外面的楼梯，今年夏天，他好像长高了不少。我追在后面下楼梯时，门旁的房东有坂婆婆，刚好把手放在膝上，站起身来。她刚才好像在种在那里的梅树下面拔草。不知她第几次，给我讲陈年往事的时候曾说，这棵梅树，是她三十五年前，从神户嫁过来时种的，