听到他撕扯开塑胶带发出的咝咝作响的声音。

    我从小床上坐起来，被汗水浸湿的床单皱成了一团。床边的时钟指着三点十四分。我身体僵直，大脑一片混沌，根本无法思考问题，只是断定又一起谋杀案即将发生。

    可以肯定，今天晚上我是再也睡不着了。我打开灯，只觉得双手黏糊糊的。我在床单上擦了擦，但不管用。床单也是潮湿的。我跌跌撞撞地走进浴室去洗手，水龙头里放出的是温水，有一阵子我觉得自己是在用血洗手，一会儿的工夫，浴室的昏暗灯光下，水盆里的水变得一片血红。我闭上眼睛。

    世界在旋转。

    为了消除灯光造成的幻觉，让处于半睡眠状态的大脑清醒过来，我想要闭上眼睛，希望睁开以后，幻觉就会没了，洗脸盆里的仍然是清水。可是，我一闭上眼睛就像睁开了另外一双眼睛，看到的是另外一个世界。

    我再次回到梦幻之中，像一片刀刃一样飘浮在比斯坎大道上，冷酷而快速地飞翔，一门心思地朝着自己的目标冲去，而且——

    我又睁开眼睛。水仍然只是水。可我是什么呢？

    我狂暴地摇着脑袋。沉住气，老伙计，德克斯特可不能草率行事哟。我深深地吸了一口气，在镜子里瞧了自己一眼，发现自己并没有什么异样，神态安然自若。一双平静而带着嘲弄的蓝眼睛，整个儿就是对生活绝妙的伪装。只是我的头发直挺挺的，活像斯坦·劳莱的头发。

    我又小心翼翼地闭上眼睛。一片漆黑。很平常、很简单的黑暗。没有飞翔，没有血迹，没有城市的灯火，只有这位德克斯特老兄闭着眼睛站在镜子跟前。

    我再次睁开眼睛。喂，老伙计，你回来了，太好啦。刚才究竟上哪儿去了呀？

    这些图像看上去、感觉起来是那样真实可信，但又不可能是真实的。刚才我明明在床上，但是我几乎可以嗅到飘浮在比斯坎大道上咸涩海水、废气和廉价香水的气味。绝对真实——难道这不是精神失常的一种迹象吗？难道这不是说明幻觉与现实无法区分吗？对这个问题我没有现成的答案，也无法找到任何答案。我没有任何方法可以清楚地知道自己的精神状态是不是健全。

    不过，如果我认真地想一想，还是有一个办法。

    十分钟后，我开车出去。我并不确定自己要做什么，所以车开得很慢。城市的这个角落跟往常一样还在沉睡之中。在迈阿密这个街角，零零落落地点缀着几个人匆匆的脚步。一些游客喝了太多的古巴咖啡因而睡不着觉。几个来自艾奥瓦的外地人在找加油站。还有一群外国游客在打听南海滩的方向。当然，在这黑夜中潜行着的还有些像我一样的怪物——暴徒、抢劫犯、吸毒犯、吸血鬼、食尸鬼，以及形形色色的妖魔。在这一带，在这样的时候，类似这样的食肉野兽的数量并不多。迈阿密的这个街区，仿佛都市中的沙漠，行人本来就稀少，经过相对喧闹的白天后，晚上就显得分外冷清。这是个被白天遗落的地方，是个甘于堕落的人围逐的猎场，没有华而不实的阳光和鲜艳t恤的伪装。

    我就这样开始了自己的猎捕。夜的眼睛注视着我，但是我的车飞快地行驶，很快就把它甩在了后面。我朝北穿过那座古老的吊桥，穿过迈阿密闹市区，仍然不知道自己要寻找的是什么，自然也就没有看见自己要找的东西——但是，由于某种令我很不舒服的原因，我确定自己可以找到这个东西，也确定自己走的方向是对的，那个东西就在前方等着我。

    丰富多彩的夜生活开始了。太多的热闹、太多的事情可看。人行道上的咳嗽声、尖细的歌声穿过街道传到车窗里。夜女郎出来了，聚集在街道的角落里，叽叽喳喳地说笑着，肆无忌惮地盯着路过的车辆。那些车也开得很慢，傻看着她们故意敞开的衣服。前面两个街区处一辆崭新的劳斯莱斯