龄相仿的男孩子穿着蓝色制服跑进学校。我让他坐在那儿看，觉着稍微有个心理准备对我们俩都好。

    又来了几辆车。更多穿蓝色制服的孩子跑进学校，显然他们都迫不及待地想参与。任何一个有感情的人都会觉得这场面很动人——一个家长欢喜地站在他的货车旁用摄像机拍摄着向学校里奔跑的孩子们。可是科迪和我只是坐在那里看着。

    “他们都一样。”科迪细声细气地说。

    “观察他们的外表，”我说，“这是你需要学习的。”

    他茫然地看着我。

    “就好比穿上一件那样的制服，”我说，“当你看上去和他们一样时，人们就相信你和他们是一样的。你能做到。”

    “为什么？”他说。

    “科迪，”我说，“我们讲过了，保持正常的外表有多么重要。”他点点头，“这能帮助你学会使自己看起来跟其他孩子一样。这也是你培训的一部分。”

    “那其他部分呢？”他说，第一次显出了热情，我知道他在渴望锋利的刀刃。

    “如果你把这部分做好了，我们就可以做其他部分。”我说。

    “一只动物？”

    我看看他，他小小的蓝色眼睛里闪过一道冷冷的光，我知道对他来说已经没有回头路了。我唯一能做的是给他漫长而艰难的训练，就像我自己经历过的一样。“好比——”我说，“我们会做掉一只动物。”

    他又看了我很久，然后点点头，我们下了车，跟着人群去了餐厅。

    在那里，其他男孩们，还有一个女孩正在跑来跑去，吵个不停。科迪和我安静地坐在小小的塑料椅子上，小桌子刚到膝盖。他看着别的孩子嬉闹奔跑，脸上什么表情也没有，也一点儿都不想参与，这就是一个起点，我得帮帮他。他还太小，还不到离群索居的年龄，我得让他把伪装穿上。

    “科迪，”我说，他漠然地抬头看我，“看看那些孩子。”

    他眨眨眼，然后转头看看屋内。他一言不发地看了一会儿，然后转过头对着我。“好吧。”他柔声说。

    “你看他们都在跑着玩儿，而你没有。”我说。

    “嗯。”他说。

    “你要先站起来，”我说，“你得假装你在这儿很开心。”

    “我不知道怎么做。”他说。这句话对他来说是一大段演讲了。

    “但你得学，”我说，“你得让自己看起来和别人一样，不然……”

    “好啦，好啦，你怎么了，小家伙？”一个声音响起。一个咋咋呼呼的大块头男人走了过来，将手捂在膝盖上，好让自己的脸凑近科迪。他穿着童子军领导的服装，与他露出来的多毛的腿和大胖肚子显得非常不协调。“你不是害羞了吧？”他说着脸上露出一个大得可怕的笑容。

    科迪眼睛一眨不眨地盯了他半天，那男人的笑容往回收了一些。

    “不是。”科迪终于说。

    “哦，那好。”男人说着站起身，往后退了一步。

    “他不是害羞，”我说，“他只是今天有点儿累了。”

    男人将他的笑容转向我，看了我一会儿，然后伸出手。“罗杰·多伊奇，”他说道，“我是童子军的领导，想在活动正式开始之前跟每个人认识一下。”

    “德克斯特·摩根，”我说，跟他握了握手，“这是科迪。”

    多伊奇又把手伸向科迪。“嘿，科迪，见到你很高兴。”科迪看看他的手，然后看看我。我朝他点点头，他便将自己的小手放到面前这只大胖手里。“嘿。”他说。

    “那么，”多伊奇不罢休地说，“科迪，你为什么来童子军？”

    科迪看看我，我笑笑。他转过头对着多伊奇。“寻开心。”他说。他的小脸跟在葬礼上