在车站前打电话去岩先生的家。因我想起昨晚你说：“我家的真一发高烧，将近四十度，一直在睡。”于是打算去府上打搅一下，探望真一。

    接电话的是尊夫人。

    “十分钟前警署来电，外子冲出门去了。听说发生绑票案……村川先生，他们应该也打了去你的宿舍才对。”

    我大吃一惊，准备挂断电话时，尊夫人又说：

    “真一的热度又提高了。村川先生，麻烦你叫岩本打电话回来……人家孩子的性命固然重要，自己的孩子也在生命的边界上徘徊啊！”

    尊夫人的声音带着怨恨的成分比悲哀还多。

    我挂断电话后，不回宿舍，直接搭计程车去警署，立刻成为特别搜査总部的一员，跟岩先生携手开始搜査活动。我们在山藤家附近到处査访时，我才想起而把尊夫人的话转吿你。

    “没事的。只要叫医生就行了。”

    你漫不经心地说，不过毕竟不放心，打电话回家去。

    “医生刚刚到，说晚上会降一点热度……”

    你好像安心下来，然后解释一番似的避开我的视线。大概怕我看到你脸上流露一个父亲的心态吧！

    “怎么回事？”

    “什么？”

    “刑警也是人。岩先生是刑警，更重要的你是真一君的父亲呀。何必向我隐瞒呢？若是担心真一，何妨堂堂正正的显示父亲的脸孔？不会有人埋怨你的。”

    “不，这是我自己的问题。真一又不是犯罪……”

    你如此喃语一番，把我抛在后头，独自走向警署。望着小巷里酒吧的霓虹灯照在你那肩膀往左倾斜的背影，我觉得你比谁都担心真一君，虽然口头上那样说。

    “不管怎样，别人的孩子性命优先。”

    课长发出强硬策略时，岩先生罕有地表示反对意见。你要以刑警的身份保护一个名叫山藤一彦的小孩子，但是不能守在发高烧的真一君身边。

    真一是迟钝儿童。五岁还不知道“父亲”的意思，把特殊养育院的老师称做“妈妈”，把时常看望他的我称做“爸爸”。尊夫人经常埋怨你对孩子太冷淡，其实我知道，因真一不是普通孩子，你在他身上灌注的爱超越普通父母所能想像的。

    岩先生的父亲榜样，以及对照的另一个父亲的榜样，导致那宗案子的发生。

    山藤夫妇是一彦小弟弟的父母。

    星期四晚，我第一次踏进山藤家的客厅时，水晶吊灯、波斯地毯、真皮沙发等等极尽奢华的屋内，给我置身冷窟的感觉。山藤家的空气被金钱塞满，没有缝隙可容温暖的东西进来。山藤武彦不住地说：“为了孩子的性命，我不希望警方插手。”做母亲的桂子只是眼泪汪汪的。

    可是我却认为，他们并非真的担心孩子的性命。卷入这宗案子后，当报纸发表出来发生大骚动时，世人会说什么？有钱人特有的虚荣感作祟，于是拚命假装担心孩子的生命安全，并且蒙骗警方，敷衍自己的心情。

    “没有为人父母者，不明白为人父母心。”

    我说出自己的感觉时，岩先生这样回答。正如我不明白你的心情一样，你也不会明白当时我的心情。

    山藤家的豪华装饰家具，乃是我成长的家的翻版。只有金钱，缺少人味的家。父母亲隔着钞票看孩子。

    “像你这样的阔少爷，干嘛跑来做刑警？”

    岩先生时常问我这句话。每次我都用恰当的藉词避过，现在我要把从未吿诉人的理由写出来。

    岩先生——实际上，二十年前，我五岁的时候，有过被绑票的体验。

    一宗发生在九州佐贺的小绑票案，即使你听说过也早忘掉了。对我本身而言，五岁的事，只能想起片断的、模糊的阴影。其后不管问任