它来冒冒风险。这个问题（即使很重要）的回答只有我来作，你不能作，因为你不知道她都对我说了什么。而据我现在看来，这个回答是否定的。”

    “你闭口不谈？”

    “是的。”

    “你拒绝告诉我蒂娜·尤特丽昨天对你说了什么？”

    “是的。”

    “也不告诉我她来这是为了何故？”

    “是的。”

    戴克斯站起身来。“你也知道，你得为此冒风险。”他又环视了一圈。“你这儿很好。很高兴又见到你。”他转身朝门走去，我跟他出了门来到大厅，为他拿起了外套，他说：“你也在冒风险，古德温，啊哈？”我感谢了他的忠告，把帽子递给了他，并让他向桑德斯中尉转致我的敬意。

    我回到办公室时，沃尔夫又拿起了他的书。他通常只是有些顽固，而有时候却是一块十足的顽石。到现在他仍还不清楚蒂娜·尤特丽是在何时何地怎样死的，而他明知道我清楚，而且他还不知道他所做的事对他六十年苦心经营的事业来说是冒着多大的风险，但是他竟然不打算改变一点点。他不愿承认我们对尤特丽的死是关心的，因为他已经孩子气地告诉我他对此不感兴趣。

    在餐桌上，他一边拿烤羊腰子就着他和弗里兹发明的酱汁吃着，一面还大谈着为什么说你想了解的全部人类社会知识都在他们吃什么这个问题上。如果你知道他们吃什么，你便可以推演出别的东西——文化、哲学、伦理、政治，所有的东西。我很愉快地听着他的高论，因为这羊腰子烤得又嫩又香，酱汁又是弗里兹的拿手菜，但是，我想知道你根据沃尔夫在过去十年里都吃了些什么？该怎样去推理出他的所有事，我敢肯定你一定会推出他已经不再活在人间了。

    晚饭后我走了出去。星期三晚上是玩扑克的时间。主人是居住在三十八街一所翻修过的房子的顶楼单人公寓里的索尔·潘佐。你就会认识索尔的。假如你早已认识他，你就应该知道我是多愿和他单独待上一个小时，跟他描述一下吉米·怀尔，看他是否同意我的看法。只是我不便这么做，假如索尔同意我的看法，那会带来另一个问题，那将不再是我个人的猜测了。吉米·怀尔要我们保密到星期五，假如确实是他杀了蒂娜·尤特丽，那他可把我们当猴耍了。当然，那对沃尔夫没什么，可我怎么样呢？这把我玩牌的兴致都影响了。索尔就在我边上，可这儿还坐着另外四个人，我不能对他讲。但什么事也逃不过他的眼睛，他发现我老是在走神并给我指了出来。可他的牌从不受影响，他总是赢家，这一夜他可是所向披靡。到我们象通常一样在两点钟打完最后一盘时，他已从我手里赢走了一百美元，我毫无心绪再留下来，而且对他这个可以信赖的老朋友也产生了怀疑。

    通常在星期四早晨，经过了一场艰苦紧张的牌桌苦战，一般不到九点或九点半我是不起床的，除非要做什么重要的饭菜。但这个星期四我发现自己八点以前就睁大眼睛躺着了。我清理了一下神经，大声说，“就是这该死的吉米·怀尔，”随即一抬腿挺身起了床。

    我喜欢散步。在孩提时代我就喜欢在俄亥俄一边散步放牧，一边想着心事，现在我更喜欢在曼哈顿的人行道上散步。如果你不老散步，你是不会知道从汽车或者其他什么快速运动的物体中看行人和你步行时所看到的是多么的不一样。所以我洗了澡，刮了脸，吃了早点，读了报上刊登的关于蒂娜·尤特丽的消息，我已经无事不知了，我用内线电话告诉屋顶花房的沃尔夫我要出去处理点个人的事，一会就回来，便走了出去。

    当然了，你不可能全都了解从你身边匆匆走过的每一个人，你只能知道这一个，或者那一个。这天早晨我只知道八十街第二大道上那个穿着礼服的姑娘把她的鞋跟敲得山响。我从没见过哪位姑娘象她这样做。我