“请问您的姓名？”

    我问她仅仅是出于例行公事。我在报纸和杂志上至少见过她十几次，在弗雷明戈和城里其他地方也见过她本人。当然啦，当我听到门铃声来到大厅，通过门镜窥视时，一下就认出了她，尽管她并没有化戏妆。无论是她那件裁剪得体的棕色礼服，还是毛皮披肩或者价值上百元的头饰，都是那样无可挑剔。只是她那张圆圆的白脸，在餐馆或剧院大厅里很合适，而在日光下却显得有些太白了。她应该对这些稍加注意才是。事实上她脸部松弛，眼圈有些红肿。她开口说话了。

    “我想你不会……”她把话头停了一会，然后说，“而你是阿奇·古德温。”

    我点点头。“那么你是奥茜·怀尔。如果您没有预约，我得告诉沃尔夫先生您为什么要见他。”

    “最好还是我亲自告诉他。我的事非常秘密，非常紧急。”

    我没有坚持。我总是要听到一大堆这样或那样的陈述，也有真的，也有假的。我猜测着她可能遇到的麻烦，假如我猜得不错，我将会欣赏到她倾诉时沃尔夫的脸色，和他对她的回绝。于是，我让她进去了。按通常的惯例，没有预约的陌生人在我去通报给沃尔夫时，总是被留在门外，但我可以破个例，并且这是四月底一个大风天，所以我把她带到了前屋，进屋以后第一道门在左边，转入大厅，再走到左手的第二个门，就到了办公室。

    沃尔夫站在一个大地球仪旁，凝视着上面的一点。在我出去开门时他在注视着古巴，而现在他已经转向了老挝。

    “一个女人。”我说。

    他盯着老挝。“没预约？”他说。

    “可能，”我承认。“但她说事很急很秘密，而且她可以眼都不眨就付六位数的费用。她的名字叫奥茜·怀尔。吉米·怀尔太太。你看报很仔细，所以你一定知道甚至《时代周刊》都称他叫吉米。她红着眼睛，大概才哭过，但她此刻已冷静下来了。我想她不会哭闹的。”

    “不行！”

    “考虑到天气，我没把她留在门廊外。她正在前屋。我已经和她谈过了。我知道她是能当场付账的。”

    他转过身来。“讨厌！”他吼道。他用鼻子深深吸了口气，又从嘴里吐了出来，然后动弹了一下。他在桌后那张超大号的椅子边站起来。简直显得象一座活山。他很少起身接待来访者，无论是男人还是女人，而如果他已经站起身来，那就无力再去顾及什么礼貌了，那又何必呢？我走过去打开通往前屋的门，叫怀尔太太过来，介绍了她，并把她引到沃尔夫桌边的一张红皮椅上。坐下后，她把披肩往后一抖，要是我不接住，它一定滑到地板上了。沃尔夫已将他那二百八十五磅的身体坐进了椅子里，然后用眼睛盯着她。当他用这种姿势对着谁，特别是当他这样对着一个未受邀请就闯进西35街他的这所褐色老房子来的女子，说明他已进入工作状态了。

    奥茜·怀尔把她的棕色皮包放在肘边的架子上。“首先，”她说，“我得告诉您我是怎样来到这儿的。”

    “这并不重要。”沃尔夫咕哝着说。

    “是的，”她说道，声音有些沙哑，她清了清喉咙。“你就会明白为什么的，可是在说之前我得让您明白我告诉您的要绝对保密。我了解您，也知道您的声望，或许我不该到这儿来，但这事明摆着又是这样的机密。当然，我会开一张支票给你作委托费，也许我应该先给……”她伸手去拿架子上的包。“一万美元？”

    沃尔夫哼了哼。“如果你了解我，夫人，你应该知道那是不聪明的。假如你想雇我干事，那是件什么事？假如我要干，有可能要委托费，也有可能不要。谈到保密，你告诉我的事决不会被透露出去，除非那会牵涉到将我卷入一场犯罪，那么我作为一个公民，一个获准开业的私人侦探，就会去