情像是背负人世所有苦恼的十七、八岁女性摇滚歌手，及On the Rocks”的唱片封面，标题各是“黑暗左手”、“和我们死者一起出生”与“非A的世界”，相当地讲究，身为门外汉的我完全不了解它们的意义。我想起自己要找个空间敲门的事，于是就在塑胶板的部分敲了三下。

    好像有人一边回答一边接近的样子，门打开了。“怎么这么早？因为下着雨——”

    戴着太阳眼镜的男子看见我就立刻闭了口。鬈曲的长发垂到肩膀以下，年约三十五、六岁，不胖不瘦中等身材的男子，穿着洗得槌了色的牛仔裤及白色无领衬衫。是名长得像脸和手脚缩小一半宽度的松田优作的男子。

    “失礼了！因为经纪人预定这个时间要过来……”

    “是甲斐庆嗣先生吗？”我问道。“庆嗣”这两个字的读法是他父亲对我做名单说明的时候我记下来的。

    “啊！已经很久没有人用本名叫我了。有什么事吗？你是哪一位？”

    “我的名字叫作泽崎。因为有些事想要问你，所以前来拜访……”

    “该不会……你是警察的人吗？”

    “武田KEIShII”暨“甲斐庆嗣”说道。他把太阳眼镜推到额头上，直接凝视着我。

    我也稍微观察了一下对方，这个男子大概已经猜到我来拜访的目地了。他取下太阳眼镜折叠起来，挂在牛仔裤的皮带上面。我判断应该不需要对他隐瞒绑架案的事。

    “你在上星期的星期三有绑架什么人吗？”

    “且慢！你怎么突然单刀直入地这么问我。”他浮起装傻的笑容，像评估似地打量我全身。那假装出来的轻薄态度看起来好像减少了些。

    “你不是警察的人吧！如果是刑警的话是不会这样子问的……在这种地方也说不了什么话，可以请你先进来吗？反正你也想要调查一下这个公寓里面吧？”

    “如果可以接受我这样的请求就太令人感谢了。”

    甲斐庆嗣进入五〇二号房把伞插进充当伞架的空油漆罐里，走上玄关。我在他的引导下移动到走廊前端约有二十叠榻榻米大小的客厅。拆除隔间铺上一整片深绿色地毯的这个房间和房门入口乱七八糟的情况相反，意外地有种令人感觉很舒适的气氛。右手的厨房和作为餐厅的一个区域，在房间反方向放置着双人床的卧室部分，都看起来很干净漂亮，全被整理得很好。我们进来入口处那一整面墙，都整齐放置可以显示出他把音乐作为职业的物品。以大型的音响装置当作中心，被连接在上面的合成器械设备——我有点不愿意把它们称之为乐器——有颜色和形式各不相同的两把电吉他，三层的唱片架子上放置满满的唱片和CD，还有像是会在录音工作室看见的大型录音机。唱片架背后的墙上贴着一张抱着吉他的三个外国人的照片。在那周围有大型的电视和排列着相当大量书籍的书架同样被整理得很好。在面向外面马路的那一面有两扇可以通向阳台的大型框窗，靠近窗外灰暗地方有质朴灰色窗帘垂下来。这个房间的主人虽然是个光鲜时髦的摇滚吉他手，但却令人意外地过着质朴时生活。

    他用手指指着房间中央的沙发请我坐下，自己则走到厨房。“因为正好在煮咖啡。”

    我走近沙发前的唱片架，在那之前停住了脚步。误以为我是在查看那三个吉他手照片的甲斐庆嗣，边把咖啡注入到杯里边说：“你知道那是谁吗？”

    我把视线移到三张照片上。“不知道……”

    “他们是我的老师——不过与其这样说，不如说是我的神吧！安德列斯·塞戈维亚、肯尼·布瑞尔和艾瑞克·克莱普顿。”

    我离开唱片架在两个沙发中较小的那一个坐下。

    “神一个就太多了——我想这是近年来的定论……”