当地说，“是私事——不过是些神经质的胡说八道。”

    “有人也这样评价拿破仑的帝国梦。好吧，先生，不管怎样，系好您那残存的人性破布条，在这方面，一丝不挂的人已经够多了。我得想法干我的事，还不能把您剥个精光。我想问一句，先生们，你们中谁和希巴德先生的关系最好？”

    他们彼此看了看。乔治·普拉特说：“我们和安迪的交情都一般。”朱利叶斯·阿德勒插嘴说：“要我说，我们当中罗兰·厄斯金是他最好的朋友。我敢说其次就是我。”

    “演员厄斯金？”沃尔夫看了看时钟，“我以为他会在散场后来找我们，现在还没来。想必他在工作。”

    德拉蒙德说：“他参加了《铁蹄》的演出，他是主角。”

    “那他可无法正点吃饭了，”沃尔夫看了看朱利叶斯·阿德勒，“您明天下午两点能到这儿来吗？带厄斯金先生一起来？”

    “也许吧，”律师看来有点烦，“我想能办到。您就不能到我办公室来吗？”

    “对不起，先生。相信我，真的很抱歉，但我知道我自己的习惯，看来实在是不可能。如果您能带厄斯金先生来——”

    “好吧。我看着办吧。”

    “谢谢。您得赶快走了，科默斯先生，要误车了。这也是我为什么待在家里，这是最好的理由。先生们，生意上的事就这些。刚才对科默斯先生说那些话时，我突然想到，不论是在印刷术发明之前还是之后，没有哪篇神学论文、政治或科学条款像铁路运输时刻表那样刻板教条、偏颇武断、令人不悦。如果你们中有人愿意多留半小时，帮我分析一下这个问题……”

    整晚都一言不发的杂志编辑拜伦，这时突然来了精神。他站起身，脑袋挤过两个肩膀，好看到沃尔夫。“要知道，这个观点可以扩充为一篇一流的小文章。六七百字。‘轮子的独裁’，可以起这个名，旁边配上彩色高速行驶的火车、飞机和洋轮图片。当然，洋轮没轮子，但您可以写点这类的东西——如果我能说服您，沃尔夫先生——”

    “恐怕您只能令我发蒙，拜伦先生。”

    卡伯特律师笑了。“我还没见过比您更难蒙的人，哪怕是艾迪·拜伦。晚安，沃尔夫先生。”他拿起备忘录，折好，放进兜里，“明天上午寄给您。”

    他们准备走了。普拉特和法雷尔把迈克·艾尔斯拽起来，拍了拍他的脸。拜伦又想要劝沃尔夫，被阿德勒拽走了。科默斯已经走了。其它人都陆续走到门廊，我走出去站在一旁，等他们戴上帽子，穿好外套。鲍恩和伯顿一起来，现在又一起走了。我拉着门，好让普拉特和法雷尔把迈克·艾尔斯拽出去，他们是最后一批。

    关上门，插好，我去厨房拿罐牛奶。弗里茨坐在那儿看法文报纸，尽管他喜欢饭后换拖鞋，但现在还穿着管家鞋，为了记住刚才那场混战在他的脚趾、脚背上留下的印迹。他说：“我可以帮你拿牛奶，阿奇，跟我说一声就行。”我说：“我只要能喝牛奶，就能来拿牛奶。”每次我来拿牛奶，我们都会说这几句套话。

    办公室里，沃尔夫闭目而坐。我把牛奶放到我的桌上，倒了一杯，小口喝着。房间里充斥着烟味和各种酒气，椅子杂乱无章，地毯上落满雪茄和香烟灰，看得人心烦，我起身打开一扇窗。沃尔夫说：“关上。”我再次起身关上窗，又倒了杯奶。

    我说：“这个怪人蔡平简直是个疯子，早就过半夜了，我真是困死了。”

    沃尔夫闭着眼，根本不答理我。我说：“你有没有想到我们只要让保罗·蔡平出个小小的意外，就可以挣到那笔钱，还省了许多麻烦？萧条时期，出一起那样的事故，也就是少了五十美元。该省就省。”

    沃尔夫咕哝道：“谢谢，阿奇。等我黔驴技穷时，我就知道该去找谁了。做