卡伯特又不说话了，这次他不像是在琢磨如何措辞，倒像是在盘算如何脱身。终于，他说：“我不明白，我真的不明白这对您有什么用，但我估计您以后也得问这事。不过我不愿——您最好让伯顿亲口告诉您。”他转身叫道：“罗雷！到这儿来一下。”

    伯顿正和桌边那群人在一起，边聊边喝着掺苏打水的威士忌。他回头看了看，对建筑师法雷尔说了几句，走到沃尔夫的桌边。卡伯特对他说：

    “沃尔夫先生刚才问我保罗的妻子是谁。也许我没必要这么谨慎，但我还是想让你跟他说。”

    伯顿看着沃尔夫，皱着眉，又看了看卡伯特，有些愠怒地说；“你为什么不说？别人为什么不说？大家都知道。”

    卡伯特笑了：“我说了也许我过于谨慎。”

    “我想你的确过于谨慎了，”伯顿转向沃尔夫，“朵拉·里特曾是我雇的女佣。她大约五十岁，相貌极其平平，能干但令人不舒服，像湿皮靴似的顽固。保罗·蔡平一九三一年和她结婚。”

    “他为什么和她结婚？”

    “我又不是他，怎么知道？蔡平心理变态。”

    “希巴德先生也这么说。她是哪种女佣？”

    “哪种？”

    “比如，她是在您办公室里干吗？”

    伯顿皱着眉头。“不，她是我妻子的女佣。”

    “您认识她有多久？蔡平认识她有多久？——等等，”沃尔夫摇了摇食指，“请您多担待，伯顿先生。我刚受了刺激，所以语无伦次。保罗·蔡平的小说我都读过，所以想当然地以为我已经相当了解他，他的性格、脾气、思维方式、行为处事的方式。我以为他怎么也不会接受传统婚姻的，不论是出于情感原因，还是实际原因。得知他有妻子，我实在是太惊讶了，简直是绝望。我得刨根问底，把她摸清楚。”

    “哦，是这样，”伯顿冷冷而坚定地上下打量着他，“我还是自己说吧。不过是些家长里短，”他扫了一眼众人，“我知道，当然那些话不会传到我耳朵里。我不愿说，仅仅因为……不是什么好事。”

    “好的。”

    “的确，不是什么好事。我想您不知道我们这些人中——我们这群人——只有我上大学前就认识了保罗·蔡平。我们是同乡，一个镇的，可以说，我和他一起长大。他爱上了一个女孩儿。我认识她——只是我认识的女孩儿中的一个，没别的。他迷上了她，在他的不懈追求下，他上大学前，终于和她有了进展。然后就出事了，他瘸了，全完了。在我看来，他们俩分手是迟早的事，不管有没有那起事故。我放假没回家，利用暑假找些活儿干。从医学院毕业后，我才回去看了看。我发现那女孩儿已经出落得……就是……我和她结婚了。”

    他回头看了看卡伯特律师递来的烟盒，摇摇头，又转向沃尔夫，接着说：“我们到了纽约。在事业上，我挺走运。我对病人态度好，又擅长洞察人心，特别是女人。我挣了很多钱。我想是在一九二三年吧，我妻子雇了朵拉·里特——没错，她和我们在一起有八年了。她的才干犹如黑鬼耳垂上的珠宝——”

    “黑人。”

    “嗯，就是黑鬼。有一天，保罗来找我，说要和我妻子的女佣结婚。所以我说不是什么好事。他把这事儿闹得很不愉快。”

    沃尔夫略一点头。“我能想象，他会说这决定改编自古老的陪读习俗。”

    伯顿大夫吓了一跳，猛地一抬头，盯着他。“您是怎么知道的？”

    “他真这么说了？”

    “他说了，他用了‘改编’一词。”

    “我猜他会想到这个词。”沃尔夫挠挠耳朵，我知道他颇为得意，“我读过他的小说，对他的思维模式和所偏爱的典故不陌生。好吧，他们结婚了。当然，她