她点点头。“有，”她指指包裹，“所有的警告我都有，包括……”她咽了口唾液，“最后一份。伯顿大夫把他的给我了。”

    “就是看似自杀的那起案子后寄出的那份。”

    “不。那份……今天早晨，他们又都收到了一份。我想他们都收到了。伯顿大夫通知我后，我打了两三个电话。您看，我叔叔失踪了……您看……”

    “我明白了。的确，危险。我是指对蔡平先生而言。他做的这种事，一旦有了一定规律之后就很危险。那么所有警告您都有。带来了吗？在包里？”

    “是的。此外我还有保罗·蔡平以前写给我叔叔的几捆信，还有我叔叔的日记本，还有一九一九年到一九二八年我叔叔和其它人寄给保罗·蔡平的金额记录，还有会员的名单和地址录——就是一九〇九年出事时在场的那些人。还有些别的。”

    “不可思议。这些都在您这儿？为什么警察没有？”

    伊芙林·希巴德摇摇头。“我决定不给警察。我叔叔把这些东西保存在专门存放隐私文件的夹子里。这对他非常珍贵，现在对我非常珍贵——尽管用途不同。这些对警察没用，对您可能有用。您是不会滥用这些文件的，对吧？”

    我抓住这空当，抬头看了看，沃尔夫的嘴唇撅起，收回，又撅起……我开始兴奋。我总是这样，哪怕我不知道他为什么要撅嘴。我看着他。他说：“希巴德小姐，您是说您从警察眼皮底下拿走了这些文件，藏起来，现在给了我？包括‘赎罪联盟’成员的名单和地址？太棒了。”

    她盯着他。“这有什么？这些信息，他们从别人那里也能轻易得到——法雷尔先生或伯顿大夫，或德拉蒙德先生——谁都行。”

    “不管怎样，太棒了。”沃尔夫走到他的桌边，按铃，“来杯啤酒？我喝啤酒，不过我不会强迫您接受我的喜好。这儿有不错的波尔多葡萄酒、雪莉老酒、都柏林黑啤、马德拉酒，还有别的，特别是匈牙利的vin du pays，那可是从葡萄园的地窖直接运到我这儿的。您想要……”

    她摇摇头。“谢谢。”

    “我能喝啤酒吗？”

    “请自便。”

    沃尔夫没再靠回椅背上。他说：“可以打开包裹吗？我对第一份警告尤其感兴趣。”

    她开始解绳子。我起身帮忙。她把包裹递给我，我将包裹放到沃尔夫的桌上拆开纸。里面是一只硬纸板大信夹，旧得已经退色，但保存完好。我递给沃尔夫。像对待所有无生命的东西一样，沃尔夫仔细、温柔而谨慎地打开了信夹。

    伊芙林·希巴德说：“在M类，我叔叔不管它叫警告，叫密信。”

    沃尔夫点点头。“我想是命中注定，”他把文件抽出来，“您叔叔真是个浪漫派。哦，对了，我用的是现在时。聪明人是不胡思乱想的，哪怕是令人痛苦的事，除非猜测有事实为依据。找到了。啊！‘你们理应杀了我，看最后一丝卑微的叹息。’蔡平先生是位用心狠毒的诗人吗？我可以念吗？”

    她点点头。他念道：

    你们理应杀了我，看最后一丝卑微的叹息。

    如逃跑的奴隶，溜出我的鼻翼，

    你们杀了男人气，但没有杀死。

    耐心的猫、鹰隼、狞笑的猿猴，

    很久很久以前，我说，相信时间。

    陈词滥调，我说，不是不报，时辰未到。

    我对蛇、对猿、对猫、对虫豸说：

    也不够确定，不够致命。但现在它们说：

    时间漫漫，让我们来吧，主人。

    主人，让我们来吧。主人、靠我们吧！

    我感到它们在我体内。我看到夜晚、海洋，

    岩石、漠然的繁星、嶙峋的悬崖。