我说。

    “首先，她收回了指控……你知道这事，对吧？”

    “我知道，那你到底有没有犯事？”

    “见鬼去吧，我当然没犯事，你犯事了吗？”

    “没有。”

    “那就是了。”

    汤米又要了一杯苏格兰威士忌，“那我来问问，你们的婚姻和谐吗？艾米莉开心吗？”

    我没有回答。

    “你不需要回答，我猜答案应该是‘不’。不管什么原因，艾米莉不太开心，我甚至不想问为什么。我可以猜，不过我不打算开口细问，但我想你一定清楚这一点：每当艾米莉不开心的时候，她就喜欢扮演上帝的角色，而且是‘旧约’里的上帝。”

    “你这是什么意思？”

    “她会施行惩罚，”汤米说，“毫不留情的惩罚。”他在电话里笑了起来，“我想说，你真应该来瞅瞅我的模样，我看上去真的不像个雄赳赳气昂昂的强奸犯，反而更像个瘪三，我也的确是个瘪三，我唱卡拉OK的常备曲目就是为了大声喊个够，每次看《教父II》我都会忍不住掉眼泪。”他咽了一口酒，接着咳嗽了起来。

    “是因为弗雷多？”我问道。

    “是因为弗雷多，没错，可怜的弗雷多。”

    “做了人家的垫脚石。”我说。

    大多数男人能在体育话题上找到共鸣，而汤米与我则是两个痴迷电影的怪才，眼下我们谈起了电影，恰似球迷们谈起一场著名的橄榄球赛。我们都知道那句台词，而正因为我们两个人都说得出那句台词，因此省了好一番闲聊的工夫，免得揣摩对方肚子里是不是有货。

    汤米又喝了一口酒，“见鬼，事情荒谬得不得了。”

    “跟我说说。”

    “你不是在录音吧，对不对？没有别人在听吧？我可不希望这样。”

    “就我们两个人，我是站在你这边的。”

    “我是在一次聚会上认识艾米莉的……那大概是七年以前的事了……那时她是那么的酷，十分有趣、精灵古怪，还很……酷。我们一下子就对上了眼，知道吧。我这个人通常和很多女孩都对不上眼，至少不会是长成艾米莉这副娇容的女孩，所以我在想……嗯，首先想到的是我被人整蛊了——这是给我下了个什么套呢？但随后我和艾米莉开始约会，大概约会了两三个月，于是我找到了那个陷阱：艾米莉并不是初遇时我眼中的那副模样，她可以从搞笑的事情里引经据典，但她实际上并不喜欢这些玩意儿。她宁愿不发笑，事实上她还不希望我发笑，也不希望我搞笑，这一点有些尴尬，因为搞笑是我的工作，但在她看来，这纯粹是浪费时间。我的意思是，我甚至都弄不明白她当初为什么会跟我交往，因为事情很明显，她根本就不喜欢我，这一切讲得通吗？”

    我点点头，吞下一大口苏格兰威士忌，“讲得通。”

    “于是我开始找借口少和艾米莉相处，当时我并没有和她分手，因为我是个傻瓜，而她又实在美艳动人，我还满心希望着事情会有转机。但我经常找借口，一会儿说是工作脱不开身，一会儿说是要赶个期限，一会儿说有个朋友来到了此地，一会儿还说我的宠物病了，诸如此类的种种借口。我也开始和另外一个女孩交往，就是偶尔见见面，算不上有多正儿八经，至少我是这么认为的。但后来艾米莉发现了……我到现在都不知道她怎么会发现……我只知道我公寓周遭的动静逃不过她的眼皮，但是……妈的……”

    “喝口酒吧。”

    我们两个人都喝了一口。

    “有天晚上艾米莉到我住的地方来了……当时我和另外那个女孩大概交往了一个月……艾米莉就像以前一样到了我的住处，带来一袋汉堡包，还带了一部盗版DVD，里面是我喜欢的一个喜剧演员在达