眼在光线照射下不断眨着，右手握了一本磨得发亮的袖珍祈祷书。看到典狱长办公室三更半夜来了那么多陌生人，显然让他有些困惑。

    “请进，神父，请进。”马格纳斯典狱长彬彬有礼地说，“过来认识一下几位客人。”然后一一替我们介绍。

    “是的，是的，”缪尔神父有些心不在焉地轻声应了两句，凝视着我，“你好，亲爱的。”然后急步走向典狱长的书桌，大叫道：“马格纳斯，真是太可怕了，上帝明鉴，我真是不敢相信！”

    “别激动了，神父，”马格纳斯柔声道，“凡事总是难免会百密一疏，先坐下来，我们一起把整桩事情弄清楚吧。”

    “可是，”缪尔神父颤声道，“阿伦一向那么乖，那么善良。”

    “好了，神父。休谟，我想你一定急着想听听我的说法，不过等一下，先让我把这个人的完整档案找出来。”马格纳斯典狱长按了桌上的一个钮，那个职员再度出现在门口，“把得奥的材料拿给我，阿伦·得奥，今天下午出狱的那个。”

    那个职员离开了，没多久拿着一个大大的蓝色卷宗进来，“都在这儿了，阿伦·得奥，编号第83532，入狱时四十七岁。”

    “他服刑多久了？”父亲问。

    “十二年又几个月……身高五英尺六，体重一百二十二磅，蓝眼灰发，左胸有一块半圆形的疤痕——”马格纳斯典狱长认真地查阅着，“不过服刑的这十二年里，他改变了很多，头发几乎全秃了，身体也更衰弱——他现在将近六十岁了。”

    “他犯了什么罪？”检察官问。

    “过失杀人，纽约刑事庭判刑十五年。他在纽约港边酒店杀了人，好像是因为便宜杜松子酒喝太多了，烂醉之下发了狂。他之前没有前科，至少当时起诉他的检察官没发现。”

    “有没有他更早的记录？”父亲问。

    马格纳斯典狱长翻阅着，“看起来是完全没有，连他的名字似乎都是假的，不过这一点他们无法证明。”

    我试着在脑中描绘出这个人具体的样子，不过，还是不太完整，有些地方仍然一片模糊。“典狱长，这位得奥是个什么样的犯人？很顽劣吗？”我怯怯地问。

    马格纳斯典狱长笑了起来，“看来萨姆小姐问了个关键性的问题。不，萨姆小姐，他是个模范囚犯——根据我们的分类，他是A等犯人。所有刚入狱的犯人都得经过一段观察期，参与煤堆的劳动服役，再由我们的分工委员会分派到每个职业部门。每个犯人在我们这个小小社区中能有什么地位——你知道，事实上这个监狱自成一个城市——都要看他自己。如果他不惹麻烦、遵守规则、做好所有份内的事，就可以赢回一些被社会所剥夺的自尊。我们有个纪律管理员，是指派到每个监狱的训练员，阿伦·得奥从不给他们的纪律管理员惹麻烦，而且由于他一直拿A等，行为良好，还因此获得三十几个月的减刑。”

    缪尔神父揉揉深深的眼睛转向我：“萨姆小姐，我可以向你保证，阿伦是最没有攻击性的人。我太了解他了，不过我担保，他虔诚得不得了，亲爱的，他根本不可能会去——”

    “他以前杀过一个人，”休谟冷冷说道，“我得说，他是有前科的。”

    “另外，”父亲说，“他十二年前在纽约是怎么杀掉那个人的？刺死的吗？”

    马格纳斯典狱长摇摇头，“用一整瓶威士忌砸在对方头上，那个人死于脑震荡。”

    “这有什么差别吗？”检察官不耐烦地低声抱怨，“典狱长，还有别的吗？”

    “很少，当然，犯人愈顽劣，记录才会愈多。”马格纳斯再度翻着那本蓝色卷宗，“有了，关于识别身份的问题，这个记录你们可能有兴趣。他入狱的第二年发生了一个意外事件，导致右眼失明和右臂瘫