这个高髙的年轻人穿着喑褐色的雨衣，他从没见过这么大的雨。雨从黑暗的天空中逬出，在车站昏黄的灯光下成为灰色。从牙买加来的普通列车的车尾红灯刚刚才消失在西边。除了环绕在车站四周的模糊灯光之外，到处都很黑，而且毫无疑问，非常潮湿。这个年轻人在月台的屋檐下发抖，自问到底是哪根筋不对让他在这么恶劣的天气中来到这个偏远地方，而且可恶透顶，欧文到底在哪里？

    他才刚刚下定决心要去找一个电话亭，打电话说明他的遗憾，然后搭下一班车回纽约去，就看到有一辆跑车一路溅着水从黑暗中隆隆而来，戛然而止，然后一个穿着司机装束的人跳下车，冲过碎石地到屋檐下躲雨。

    “埃勒里·奎因先生？”他喘着气，并摇晃着他的帽子。他是个金发的年轻人，有着健壮的脸孔和眯眯眼。

    “是的。”埃勒里叹口气说，现在已经太迟了。

    “我叫米朗，欧文先生的司机。”那人说道，“欧文先生很报歉他不能亲自来接你，有一些客人——请这边走，奎因先生。”

    他拿起埃勒里的袋子，然后两人就跑向跑车。埃勒里瘫坐在靛蓝色的羊毛座椅上。可恶的欧文还有他的邀请！早就该知道的，也只不过是点头之交罢了，号称是J.J.的朋友。人们总是喜欢这样，把他摆出来展示，好像是个训练有素的海狗。来呀，来呀，埃勒里，这里有条多汁好吃的鱼给你……

    从倾听犯罪故事中得到间接的惊悚，久而久之便会使一个人自觉成了个怪物，唉，只要哪个人再次提起犯罪事件，他就当场被勾起瘾般狂乱起来！可是欧文说了埃米·威露斯会来，而他一直想见到埃米。奇怪的女人，埃米，从所有的报道看来都是如此。某个名门外交官的女儿却自甘堕落——在这里，指的是舞台。她的族人或许是些自命不凡的人吧，现在还有一些人仍活在中古时代中……嗯，欧文要他来看看“房子”。一个月前才买的。棒极了，他会说。那个大野兽……

    跑车在黑暗中继续破水前进，它的头灯只能照射出一片片沾满水珠的景象，偶尔会出现一颗树，一幢房子，一个篱笆。

    米朗清一清喉咙：“天气坏透了，不是吗。这个春天里最糟的。我说的是雨。”

    啊，这健谈的司机！埃勒里心里嘀咕。

    “可怜在这种天出海的水手。”他虚伪地说。

    “哈，哈，”米朗说道，“这也是实情。你稍微迟了一点，对不对？现在是十一点五十分。欧文先生今天早上跟我说你晚上九点二十分到。”

    “误点了。”埃勒里敷衍着，真希望自己死了。

    “有案子吗，奎因先生？”米朗热切地问，小眼睛转动着。

    连他也一样，喔，老天……

    “不，不，我父亲每年都会得皮肤病。可怜的老爸！情况糟的时候我们还以为他完了。”

    那司机听得目瞪口呆。然后，他满脸疑惑地把注意力放回到大雨中湿滑的路面上。埃勒里闭上眼睛解脱似地叹了口气。

    不过米朗是个锲而不舍的人，经过了短暂的沉默之后他笑道：“欧文先生家今天晚上非常热闹。你知道，强纳森少爷——”

    “啊，”埃勒里有一点震惊地说着。强纳森少爷，呃？他想到的是大约七年到十年前那个缠着人的黄口小儿，他拥有恶魔般的天才能使他令人讨厌。强纳森少爷……他再度颤抖，这次则是出于了解。他几乎忘了强纳森少爷。

    “是的，先生，强纳森明天会有一个生日会——九岁吧，我想——而欧文先生和太太准备了一些特别的东西。”米朗再次神秘地微笑，“一些非常特别的事，先生。这是一个秘密，你知道，那小鬼——强纳森少爷完全都不知道。他会惊喜的！”

    “我很怀疑，米朗。”埃勒里