位于阿姆斯特丹大街的克莱尔小姐宠物店门上的铃叮当作响，埃勒里·奎因先生皱着鼻子走进去。超过门槛的邢一刹那他就庆幸自己的鼻子不是很大，而且他事先做好了皱鼻子的防备措施。这间小宠物店里的气昧绝不会比纽约动物园逊色。他也惊讶地发现，这里面的动物虽然每种不是很多，但在他进门的千分之一秒内，就发出了低鸣、嚎叫声、猪的咕噜声、老鼠吱吱声、猫叫、青蛙呱呱叫、小鸟啁啾、蛇嘶嘶声、狗的怒吠声等的合奏曲，屋顶没塌下来可真是个奇迹。

    “午安，”一个清朗的声音说道，“我是克莱尔。我能为你效劳吗？”

    在一连串的嘈杂声中，埃勒里·奎因先生发现他正看着一双水银般的眼睛。当然还有其他的细节——比方说，她是个修长年轻的女子，有一头浓密的卷发和至少一个酒涡——但目前她的双眼占据了他的全副注意力。克莱尔小姐脸红了，再次介绍自己。

    “对不起，”埃勒里忙乱地说着，并马上回到现实，“很显然在动物的世界里，肺活量与气味之间并没有一个适当的比例。我们活着就是为了要学习！克莱尔小姐，是否可能买到一种相当安静且气味芬芳的犬类，它有着棕色卷曲的毛，机警的耳朵，以及弯曲的后腿？”

    克莱尔小姐皱着眉。很不幸，她的爱尔兰犬已经卖完了。上一批小狗已经被抢购一空。或许苏格兰犬——

    奎因先生也皱着眉。不，他受命来买一只爱尔兰犬，他相信，这不是任何一种阴险长相或是短腿的狗所能取代的。

    “我预期，”克莱尔小姐以专业的口吻说道，“明天可以得到我们从长岛的饲养场捎来的消息，可否请您留下您的姓名和住址？”

    奎因先生注视着那年轻女郎的眼睛，非常乐意，他接过递来的纸和笔，愉快地写着。

    当克莱尔小姐看到所写的之后，职业上的面具倏地消失无形：“你不会是埃勒里·奎因先生吧！”她表情生动地惊叹道，“好吧，我承认，我听过好多关于你的事，奎因先生。而你就住在转角，在八十七街上！这真的很令人兴奋，我从没想过能遇见——”

    “我也没有，”奎因先生喃喃说道，“我也没有。”

    克莱尔小姐再一次地脸红并不自觉地拨弄她的头发：“我的一个大客户就住在你的对街，奎因先生。我应该说是我最频繁的客户之一。或许你知道她？一位图科小姐——尤菲妮亚·图科？她就住在那幢大公寓房子里，你知道。”

    “我还没有这份荣幸，”奎因先生泛泛地回答，“你的眼睛是多么特别呀！我是指——尤菲妮亚·图科？哎，这是个充满突发性惊奇的世界。她是不是人如其名那么奇怪？”

    “这样说太不厚道了，”克莱尔小姐严肃地说，“虽然她的性格确实不好，可怜的人，一个长相奇怪的老妇人，而且是个病人，中风瘫痪的，你知道。最奇怪、最虚弱、最小气的人。真的，她很疯狂。”

    “某人的祖母，毫无疑问，”奎因先生若有所思地说着，并从柜台上拿起他的手杖，“猫吗？”

    “怎么，奎因先生，你怎么猜到的？”

    “总是这样的，”他幽幽地说，“猫。”

    “你会发现她很有意思的，我相信。”克莱尔小姐热切地说着。

    “为什么呢，黛安娜？”

    “我的名字，”克莱尔小姐羞赧地说，“是玛丽安。因为她如此奇怪，奎因先生，而且我知道你一向对奇怪的人感兴趣。”

    “目前，”奎因先生仓促地说，把手杖抓得更紧了，“我正在享受偷闲的舒适。”

    “可是你知道图科小姐做了什么疯狂的事吗？”

    “我没有一丁点的概念。”埃勒里·奎因先生老实地说。

    “她以每个星期一只的速率