进她的脑袋里，然后自杀……”戈弗雷顿了一下，“但这于事无补，他妈的王八蛋，这于事无补。”

    她怯怯地说：“我跟你讲，沃尔特，我绝没爱过他，这只是——你知道我说真的，在事后我很想自杀，尽管他——是他灌了我酒。我觉得非常对不起你，但我真的是被他骗的，而且他——哦，他真的好可怕。”

    “因此，你才邀他到这里来，”戈弗雷仿佛自语，“我一直纳闷，我这笨脑子始终想不透，你过往只会邀几个糟人到家里来，但这小子完全不一样，而且居然是你的情人！”

    “不，沃尔特，不是我邀他，当时，我已经跟他断了很长一段时间了，但他——他逼我，要我邀他来……”

    石子路上的脚步声停了。

    “你是说是他自己一定要来，是吗？”

    “是啊，沃尔特……”

    “好极了，”他声音阴沉下来，“他邀请自己，吃我的食物，骑我的马，摘我的花，喝我的酒，还睡我的老婆，真他妈的有一套！……那其他人呢？慕恩夫妇，还有邋里邋遢的康斯特布尔女人——这些鬼又从哪里冒出来？像过往一样当布景的，还是有其他目的？你最好老实告诉我，斯特拉，也许你还不知道事情利害，但你会让我们所有人掉到地狱里去，如果让警方查出你和他——”

    此刻，有女人衣衫飘动的猎猎之声传来，快，而且突如其来，埃勒里知道，是她扑到她丈夫怀里去了。

    埃勒里缩了下身子，此情此景再偷窥偷听的确让人不舒服，就像站在尸体前看人解剖一般，但埃勒里一咬嘴唇，更削尖耳朵听着。

    “沃尔特，”她如泣如诉，“抱紧一点，我怕。”

    “没事的，斯特拉，没事没事，”戈弗雷说，一遍又一遍，温柔但很机械，“我想你不会有事的，但你得把所有事讲给我听，其他这些人怎么回事？他们是哪来的？”

    她好半晌不做声，只有灌木丛那头传来咔嚓一响后，她这才开口，声音非常沙哑，每个字都像埋在呼吸里一般。

    “沃尔特，这些人来这里之前，我一个也没见过。”

    埃勒里完全感觉出戈弗雷的悚然一惊，它从一阵无来由但充满甜味的风中传来。戈弗雷诧笑起来，花了好一段时间才有办法说出有意义的话来。

    “斯特拉！”终于，他气急败坏地问，“你这怎么可能？那罗莎认得他们吗？或者戴维？”

    “不，”她近乎悲吟，“不。”

    “那他们怎么会——”

    “我邀了他们来。”

    “斯特拉，你讲清楚！现在，抬头看着我，这可不是开玩笑的，如果你完全不认识他们，那你怎么可能——”一直到这一刻，他还犹如蒙在鼓里。

    “马可要我邀他们来。”她凄凉地说。

    “他要你——他把这些人的名字连同住址给你？”

    “是，沃尔特。”

    “没讲理由？”

    “没有。”

    “那他们来了之后呢？再怎么讲，他们也不该把这个邀请视为理所当然——”

    “我不知道，”她缓缓说道，“我真的不知道，事情就这么奇怪——实在是一个很可怕的梦魔，康斯特布尔太太是其中最奇怪的一个，从一开始她就演戏，好像我从小就认识她一样……”

    戈弗雷的声音又浮现出惯有的钢铁之质：“从一到这里就这样？她一来就见到马可了吗？”

    “是的，我认为她——她第一眼见到他时很害怕，看起来不像她以前不认识他，不，我绝对感觉得出，他们彼此认识——尽管她见面时装得很像——但忽然见到马可，让她不得不大吃一惊，马可则很冷静，也——装得很像，我介绍他们时，他真当她从未见过面一般……问题是她一下子没