吗？”

    埃勒里的内心交战只在弹指之间，接下来，他可是拼命想听到任何一个字。

    “哦，沃尔特，”斯特拉·戈弗雷抽抽搭搭地哭，“我——我好高兴，我希望跟别人谈谈，我真没想到你——”

    这是个自白的好时刻，月色轻柔，整个花园有一种氛围，召唤人卸下心中的重担。

    百万富翁低咒着，是一种比平时要松软些的低咒声。

    “看在老天爷分上，斯特拉，我又没说你什么，你哭什么？我觉得结婚到现在，你好像除了哭什么也不会。上帝知道，你要什么我就给你什么，而你更清楚，我也从来没跟别的女人有过牵扯。是有关马可这废物，是吗？”

    她的嗓音低沉，而且仿佛随时会岔开：“沃尔特，你是什么都给我，只除了关心你根本不理我，我嫁你那时候你还很浪漫，而且你——你也没这么胖，女人需要浪漫，沃尔特……”

    “浪漫！”他对此嗤之以鼻，“胡说八道，哪有这回事，斯特拉，你不是小孩子，这玩意儿套罗莎或那个柯特小子还适用，但你跟我——我们早该把这丢在一旁了。我是这样，你也应该这样，麻烦之所以永远跟着你，正因为你始终长不大，你难道不知道，像你现在这把年纪，别人都当祖母了？”

    尽管如此，他的声音中仍存在一丝不太确定之感。

    “我永远也不要把这丢在一旁，”斯特拉·戈弗雷正式哭出来，“这就是你不了解的地方，你不了解的还不止这个，”她的声音稳了下来，“不只因为你不再爱我，而是你根本就把我逐出你的生活之外，沃尔特，如果你对我的关心有你对朱仑那糟老头十分之一的话，我——我就开心死了！”

    “不要乱讲，斯特拉！”

    “我不知道你为什么……沃尔特，我敢发誓，是你把我逼到——”

    “到哪里？”

    “逼到——这一切一切，这可怕的一切，马可……”

    他沉默了好久，埃勒里都要怀疑他是否早拂袖而去了，但戈弗雷哑着嗓子说道：“我懂了，别人都认为我聪明，但我真笨，你跟我讲这话的意思是——斯特拉，很可能我会宰了你！”

    她喃喃自语：“很可能我会自杀。”

    花园里起了凉风，整个世界飒飒作响，埃勒里仍藏身其中，感激涕零地谢谢老天及时唤醒他，空气中有启示之味，谁也不知道——百万富翁平心静气地问：“多久了，斯特拉？”

    “沃尔特，别用这种眼神看我……从——从今年春天。”

    “就从你刚认识他开始，嗯？我真是个蠢猪，他没费什么手脚就把我沃尔特·戈弗雷的宝贝老婆给钓上了？真他妈的混蛋，瞎得跟只笨蝙蝠一样，妈的就在我眼前……”

    “这——这一切其实是可以避免的，我想，”她嘎咽地说，“如果他不……哦，沃尔特，那天晚上你对我太坏了——太冷酷了，完全不理我，我——他送我回家，我一直拒绝，但……路上，他掏出随身的小酒瓶，递给我喝了一口，后来又喝了一口，然后——我不知道，哦，沃尔特——他就带我回他公寓，我去到那里，我——”

    “斯特拉，还有其他人吗？”百万富翁的声音森冷得跟钢一样。

    “沃尔特！”戈弗雷太太惊骇地声音一扬，“我发誓……他是第一个！惟一一个，我不要再这样子下去了，哦，我必须跟你讲，现在他——他已经……”埃勒里几乎还可看到她的肩膀颤动起来。

    矮胖男人开始来回踱起步来，鞋子踩在碎石子小路上喀喀作响。让埃勒里惊讶的是，这拿破仑式的小矮子的反应居然是叹气！

    “好吧，斯特拉，我想这件事我们都有错。我常想，男人要发现他老婆对他不忠时，他会怎么想，你在报上会读到的——带把左轮，把子弹射