第四章
船上精密计时器指向纽约时间五点三十分时,潘希亚号轮船正在令人愉快的大海中前进。东方的地平线的那边,正在渐渐地变黑,麦可卢医生躺在帆布躺椅上,凝视着船后的朦胧的地平线,这时,天空奇异地与水联接在一起。
在接近正餐时分,上层开放的甲板上几乎没有什么人。此时一个身材较高的青年,沿着甲板来回走动。在他的亚麻布的帽子下面戴着一付夹鼻眼镜。他不时地停下来用肘推着栏杆,用审视的眼光凝视平静的大海。
当他经过麦可卢医生身旁时,他的脸发亮了,从绿色变成黄色。
“麦可卢医生!”
医生的头在躺椅上摇动着,当他看到青年人的脸时,有片刻的茫然。
“也许你已经记不得我了。”青年说道,“我的名字是奎因。我在五月时,在华盛顿广场你的未婚妻的庭院里见到过你。”
“噢,当然。”麦可卢医生笑了笑说道,“你好吗?旅行愉快吗?”
“还好吧。”
“我自己却是非常的不幸,自过了南安普敦后就晕船。真是没有能力去航海了。”
奎因先生在他的绿色面具下面露齿而笑了:“你知道,我也是相同的情况,遭受到可恶的折磨。如果我看起来和你同样糟糕,医生——”
“一直没有好过,”麦可卢医生满腹牢骚,“并不总是晕船。我的家人把我送到了欧洲,不能说我感到了任何的改善。”
奎因先生啧啧地赞叹了:“在我的例子是父亲,纽约警察部的奎因警官。我几乎被拐骗。如果我有任何一点好心情,这朝西的通道已经把它再一次带走了。”
“呀!你是侦探小说中的人物。现在我记得了。坐下,奎因先生,坐下。我从没读过你的小说——这实在是糟糕的事情——但是全部我的朋友——”
“也许曾给我写过抱怨的信。”埃勒里·奎因叹了口气,在下一条椅子上坐下来。
“我是说,”麦可卢医生急切地说,“我不喜欢侦探小说,并不只是不喜欢你的小说。科学的信息总是被歪曲,你能理解,这不是攻击。”
“那正是我的意思。”奎因先生忧闷地说。
他为医生外貌出现的变化感到相当震惊。胖胖的脸憔悴了,而那衣服看上去可怜地松散着。
“在这之前我没注意到你。”医生说道,“但是其后我已经几乎是在这椅子上居住了。”
“我病得让我无法做任何事,只能在我的客舱中呻吟,只能用力咀嚼干的鸡肉夹馅面包。在国外很长时间了吗,医生?”
“两个月了。到处寻找资金,看看什么项目正在进行。在斯德哥尔摩停下来,拜访得奖的人。以前忘记来了,这次必须道歉,以及其他诸如此类的事情。就支票的大小而论,他们处理得相当得体。”
“我在某处读到过,”埃勒里微笑着,“你把它捐赠给你的基金会了。”
麦可卢医生点点头。他们无声地坐了一会儿,凝视着大海。最终埃勒里问道:“蕾丝小姐和你在一起吗?”他不得不重复这个问题。
“嗯?请你再说一遍。”医生说道,“唉,不,卡伦在纽约。”
“我认为到大海旅行,对她会有益处。”埃勒里说道,“在五月时她看起来相当疲惫。”
“她身体已经垮了。”那个大块头的人说道,“是这样。”
“邮件小说疲劳症,”埃勒里感叹道,“你们搞科学的人,不知道那是多么艰苦的工作。而那《升起的八朵云》,真像一块完美的玉石!”
“我不了解,”医生带着疲劳的微笑小声说,“我只是个病理学家。”
“她对东方人的心理状态的把握,简直是神奇的,并且写成了光彩夺目的散文!”埃勒里