到的惟一的方法，那就是把眼睛睁大，变成了椭圆形，来表示她的惊讶。

    “噜，伊娃，你有很长时间没来看小姐了。”

    “喂，可纽梅，”伊娃招呼她，“是的，我好长时间没来了，因此我非常地惭愧。你好吗，卡伦好吗？”

    “我好好地，”可纽梅说道，但是她仍站在门旁的位置上，“小姐不怎么好。”

    “卡伦是——”伊娃说着，开始困惑。

    那张起褶的嘴坚固地定了型：“你现在不能看小姐，”可纽梅用低低的齿擦音有礼貌地告诉她，“小姐正在构思。她很快就会结束。”

    伊娃笑了：“我无论如何不会打搅她。伟大的小说家！我会等着。”

    “我去告诉小姐你在这儿。”可纽梅转身向着门。

    “不用打搅。我没有事要做，真的没事。我去看书或别的东西。”

    可纽梅点点头，把她的小手合拢放在袖子里，吧嗒吧嗒地走开了，在她身后起居室的门关上了。就剩下伊娃自己了，她去掉帽子，脱下夹克衫，走到那奇特的镜子前去打扮自己。她梳弄着头发，想着明天她是否有时间去电气烫发，而她的头发确实需要好好洗洗了。然后她打开了她的手提包，拿出了连镜小粉盒。当她打开口红时，她想知道麦可卢医生是否能给她带来像苏西·豪特斯金斯那样的口红。豪特斯金斯先生曾经从巴黎为她带来了十分迷人的小玩意儿。她用纤细的手指在嘴唇上轻拍了三次，然后精心地涂抹着口红。迪克亲吻时使她的双唇上的口红有些变形了，而在她离开他的办公室之前，他没让她再补补妆。材料并没有如想象的那样被弄脏，但是它有了污点。伊娃在心理上注意到，要把另一支口红做成她所熟悉的桃红色。

    过一会儿，她走到窗户前，去看外面的庭院，傍晚的阳光斑驳陆离。

    窗是上了门的。可怜的卡伦！当她买了华盛顿广场的房子时，她就把她的起居室和卧室的所有窗户用铁棍封闭起来了！这在成年的女子是荒谬的。纽约对她来说总是可怕的地方。那么她到底为什么要离开日本呢？

    伊娃在卡伦的一个奇怪的小睡椅上躺了下来。房间如此地平静，它真是想象中的可爱的地方。小鸟在庭院里吱吱唧唧地叫——卡伦的起居室和卧室占了这所房子的整个后部，可以俯视庭院——而广场上的孩子们的喊叫声，显得非常遥远……想着理查德，并且已经和她结了婚……伊娃希望理查德——亲爱的迪克——能够立刻在她的双臂中。

    可怜的迪克！他看上去那么阴沉——就像一个要不到糖果的孩子……

    隔壁的卧室完全没有声音，一点声音都没有。

    伊娃从柚木桌子上挑出一本书，懒散地拍了拍书页。