埃勒里，”帕特丽夏的眼睛有苦恼之色。“你骗我跟你到这儿来。”

    “如果不使点诡计，怕你不来，”奎因先生嘟囔道。

    “帕特丽夏，是我主动请奎因回莱特镇的。”卡特声音沙哑地说，“他告诉我，他会——帕特丽夏，我编了各种借口去看你，设法让你明白我们可以尽释前嫌；而且，我现在爱你，以前爱你，将来也会一样爱你；我要娶你，这是我在这个世界上最希望做的一件事——”

    “我们别再讨论这件事了。”

    帕特丽夏说着，两手只顾着替桌布垂边折叠皱折。卡特紧握住格斯端来放在他面前的一杯饮料；帕特丽夏也一样，并感激场面有这个转变。两人默默坐着喝饮料，谁也不看谁。

    老安德森从他的桌子边站起来，一手撑着桌子稳住自己，并吟诵：

    我相信一片草叶不亚于众星之旅，

    一粒沙子、一颗鹪鹩卵亦复如此，

    一颗莹润的黑莓已足够装饰天堂屋——

    “坐下，安德森先生，”格斯·奥利森温和地说，“别捣乱。”

    “惠特曼的诗，”奎因先生说着，望望四周。“而且现在引用，非常贴切。”

    老安德森秋波四送，继续吟道：

    我手中一条最细的枢纽即傲视所有机械，

    一头低头嚼食的牛已凌驾任何雕塑，

    老酒仙优雅地鞠个躬，重又坐下，在桌面敲出节奏。

    “我是诗人！”他大声说，嘴唇不停抖着，“看看我……”

    “是的，”奎因先生沉思着说。“真是对极了。”

    “这是你的毒药！”

    格斯在邻桌安德森面前放下一杯威士忌时，这样说。说完自觉很歉疚，避开帕特丽夏惊异的眼睛，赶紧走回吧台后面，拿起一份弗兰克·劳埃德的《莱特镇记事报》挡住自己。安德森拿起酒杯饮啜，一边在喉中对自己嘟囔着什么。

    “帕特丽夏，”奎因先生说，“我今天回来，是要告诉你和卡特，谁真的该对吉姆·海特被控的罪名负责。”

    “噢，”帕特丽夏说着，并吸吸气。

    “人类心灵也有奇迹。诺拉去世那天，你在医院候诊室对我说了些话——一件小小的事实，却在我心里长成一棵大树。”

    “一只老鼠就是圆满的奇迹，”安德森高兴地大叫，“足以颠倒亿兆不信教的人！”

    帕特丽夏轻声说：

    “这么说来，根本不是吉姆……埃勒里，不！别说！请你别说！”

    “是的，”埃勒里轻轻地说，“这件事横在你和卡特中间。这个问号会延续到你们都死去，我希望擦掉它，在原位画上句点。那么，最后一章就可以结束，而你和卡特倒能重新以永恒的依赖注视彼此的眼睛。”他啜了一口饮料，皱眉。“我希望能这样！”

    “你希望？”卡特喃喃道。

    “那个真相，”埃勒里严肃地说，“是让人不快的。”

    “埃勒里！”帕特丽夏叫道。

    “但你们不是小孩了，你们俩都不是。所以不要迷惑了自己。假如你们结了婚，那个真相会卡在你们中间……它的不确定、不清楚、怀疑、日夜猜疑……使你们现在彼此疏离的，是那个真相；使你们过去疏离的，也是那个真相。没错，那个真相令人不快，但它至少是真相。假如你们知道了真相，你们便有了认识；有了认识，就能做恒久的抉择……帕特丽夏，这是外科手术，不把肿瘤切除就会死掉——要我动刀吗？”

    安德森先生正轻声用破嗓子在唱《绿树下》，并一边用空威士忌杯子敲打节拍。帕特丽夏坐得挺直，两手握住她的杯子。

    “动手吧……医生。”

    卡特咽下口水，点点头。