！”

    埃勒里把三封信递给她。每个信封右上角该贴邮票的地方，都用红蜡笔写着日期。帕特丽夏皱起眉头。埃勒里取过三封信，将它们按红蜡笔写的日期依序排列。日期分别是：十一月二十八日，十二月二十五日，一月一日。

    “这三封信，”帕特丽夏若有所思道，“收信人都是‘罗斯玛丽·海特小姐’，她是吉姆仅有的一个姐姐，我们都没有见过她。奇怪的是，三封信上都没有写城市或街道地址……”

    “那倒不要紧，”埃勒里眉头紧锁。“奇怪的是，它是用蜡笔写的。”

    “哦，吉姆习惯用细蜡笔写字，而不用铅笔，那是他的习惯。”

    “那么，信封上他姐姐的姓名是吉姆的字迹没错吗？”

    “没错，我到哪儿都认得出吉姆那潦草的字迹。埃勒里，看在老天的份上，快看那里面到底写了些什么。”

    埃勒里抽出第一个信封内的东西，三封信在诺拉昏倒时曾紧紧抓过，所以有点起皱。帕特丽夏说，便条也是吉姆的字迹，同样用红蜡笔写的：

    我知道很久没和你联系了，但你可以想象，我这一向时间过得很紧凑。我妻子今天生病了，所以现在也只能简单写几行字给你。她的病不太像生病，不过我也不知道。如果你问我到底怎么了，其实连医生也搞不清那是什么病。只盼望没什么要紧才好。当然，我会再给你写信的。尽快写信给我。

    “我不明白，”帕特丽夏缓缓地说。“诺拉又没有觉得身体不舒服。前几天妈妈和我还提到这事哩。埃勒里——”

    “诺拉最近去看过威洛比医生吗？”

    “没有呀，除非……但我相信她没有。”

    “我知道了。”埃勒里声音没透露什么意味。

    “再说，上面的日期——十一月二十八日，离现在还有一个月呢，埃勒里！吉姆怎么可能知道……”帕特丽夏没有往下讲，然后却又突然急急说：“打开第二封信看！”

    第二封信比第一封简短，但同样是用蜡笔潦草写的：

    我不想让你担心，但我再告诉你，事情更糟了。我妻子病得很厉害，现在大家正在尽所有可能加以挽救。

    “吉姆草笔，”帕特丽夏重复信上的字。“草笔——日期是十二月二十五日！”

    埃勒里两眼现在是迷雾笼罩了，他目光闪烁着。

    “但诺拉根本没有病，吉姆怎么可能知道到时候会恶化呢？”帕特丽夏惊叫。“而且提前两个月知道！”

    “我想，”奎因先生说，“我们最好再看看第三封信。”

    说着，他抽出最后一封信。

    “埃勒里，它写些……？”

    他把信交给她，然后在诺拉卧房内来回踱步，紧张而气息短促地抽着一根烟。

    帕特丽夏眼睛睁得老大地看信。和其他两封信一样，也是吉姆的字迹，潦草的红蜡笔字，上面写着：

    我妻子，走了，宛如她从来不曾活过。她临走的最后时刻……我写不下去了。如果方便，来看我。

    “小乖乖，现在别哭。”

    埃勒里说，并伸出胳膊去扶住了帕特丽夏的腰。

    “这是什么意思？”她抽泣着。

    “别哭。”

    帕特丽夏转过去捂住脸。

    埃勒里把便条全放回信封，再把信封放回刚才发现时的原位，并把帽盒搁回衣橱的架子上。他关上帕特丽夏刚才搜索过的梳妆台抽屉，扶正诺拉的镜子，再巡视周围一遍，便领帕特丽夏走出卧房，关上门边的顶灯开关。

    “这房门原来是开着的吗？”他问帕特丽夏。

    “是关着的，”她声音沉抑地答道。

    他关上房门。

    “等着。那本厚重的精