—特别是能‘感觉到’，一直到我长大后，我才发现，爸爸在心里创造了一个样子和他自己相同的上帝。”

    莱特镇本来只是这位传教士救世之途上的一站而已，但是，“他还在这里，”迪德里希说，“就葬在双子山墓园，他是在下村一次祈祷会上中风过世的。”

    传教士范霍恩的家族，从此留在莱特镇。

    埃勒里心想，只有不寻常的人，才能够从下村出身，然后占据诺斯北山丘路的山头，最后又回到下村娶回一个妻子。

    为什么霍华德却没什么特别的事迹呢？

    “我们受够了和城里最穷的人为伍，沃尔弗特在艾摩斯·布鲁菲的饲料店找到一份工作，我不想在艾摩斯或其他的商店里工作，所以我参加了公路工程队。”

    莎丽小心翼翼地从银制咖啡壶倒了些咖啡。困扰她的一定不是他先生的自传，因为毫无疑问的，她以迪德里希为荣，所以，应该是坐在偌大桌子另一边的霍华德。莎丽感觉到霍华德正在似笑非笑地沉默着，拨弄着吃甜点的小叉子，假装很用心地听他父亲说话。

    “每一件事都有前因。沃尔弗特很有抱负，他晚上上课，念簿记、工商管理和金融的函授课程。我也很有抱负，不过方法不一样，我必须出去和别人打交道。我也从书上学到不少，也抓紧机会看书，到现在还是。但话说回来，奎因先生，除了技术书籍之外，我从我爸爸的圣经、莎士比亚和一些有关人类心灵研究的著作里面，我没有发现哪怕是只言片语是可以让我运用到实际生活上来的，如果书本不能在实际生活中带来帮助，那又念它干嘛呢？”

    “这是个争辩已久的话题，”埃勒里笑着说，“显然，范霍恩先生，你赞成哥尔德斯密斯所说的‘书本能教我们的太少了’，你也会同意迪斯累里说‘书本是人类的诅咒，印刷的发明是人类最大的不幸’。”

    “迪兹心里不是真的这样想的。”莎丽说。

    “不，我真的是这样认为，亲爱的。”他先生反驳道。

    “别瞎说了，如果不是书本教我，我不会在这里，坐在这桌边。”

    “你听听……”霍华德低声说。

    莎丽说：“什么，霍华德，你在听我们说话吗？来，我帮你倒杯咖啡。”

    埃勒里希望他们就此打住。

    “我在二十四岁时，有了自己的道路工程公司，二十八岁我拥有下大街的两项产业，而且买下老劳埃德——弗兰克·劳埃德的爷爷——的木材场，那时候，沃尔弗特已经在波士顿一家股票经纪机构工作了。接着发生了世界大战，我在法国待了十七个月，大部分时间——现在我回想起来——都是烂泥和虱子。沃尔弗特并没有参加战争……”

    “他不可能参加的。”霍华德用一个既没有参战、也没有不参战的人的刻薄口气说道。

    “儿子，你叔叔没有被征召是因为他的胸不好。”

    “从那以后我就没见过他犯病。”

    “总之，奎因先生，当我在国外时，沃尔弗特从波士顿来帮我打点一切，还有……”

    “真了不起！”霍华德插嘴道。

    “霍华德！”迪德里希说。

    “对不起。不过，你回来的时候，不也发现他跟军方弄了几笔木材交易吗？”

    “儿子，够了，”迪德里希说，一点也没有生气的样子，但霍华德还是扁起嘴，不再说了，“不过，沃尔弗特做得很好，奎因先生，在那次之后我们一家人很自然地守在一起。我们在1929年那次大萧条中也遭了殃，但我们一起合力让公司重新站起来，这一站，就到了现在。”

    埃勒里了解，他所说的“现在”，语带双关地指这座位于诺斯北山丘路上的“鹰巢”，以及——埃勒里开始发现——范霍恩在莱特镇富豪社会