当火车朝着斯洛克姆开去，埃勒里觉得，改变并不太大。

    碎石路上投有太多马粪，车站周围的老旧房子也己经不见了，那排店屋墙上的格子图案形成壁画上特殊的舞姿，那家有霓虹灯的打铁铺现在己经变成有霓虹灯的车库了，菲力餐馆过去曾在“莱特镇拖车公司”报废的电车里，现在有了全新的面貌——淡黄色的墙，搭配着蓝色的布篷；通过站长办公室敞开的走廊望去，盖比·华伦圆禿的顶端闪烁着欢迎的光芒。仿佛一个他见过的小孩，正穿着同一条蓝色牛仔裤，那双同样肮脏的脚，坐在车站屋檐下一辆他以前也见过的生锈的手推车上，嚼着同一块口香糖，同样冷漠空虚的样子。周围的乡村景观，在轮廓上可以说完全没有改变，不同的只是颜色而已。

    那里有同样的草地，同样的山丘，同样的天空。

    埃勒里深深吸了一口气。

    那是莱特镇甜美的一面，他想，一边把行李在月台上放下，四下张望找霍华德。不难理解为什么十年前在巴黎的霍华德，看起来那么黏土头黏土脑，不管你是像林达·福克斯那样喜欢莱特镇，还是像劳拉·莱特那样的讨厌它，只要你是在这里出生、在这里长大，你走到天涯海角也离不开莱特镇。

    霍华德呢？

    埃勒里向东走到月台的尽头，从这里他可以看到上惠士林街慢慢地穿过下村，直到广场的一角，然后优雅安闲地步入到牛奶和蜂蜜之家，甚至能走到犹太人居住区。他在想：城里的“莎丽小姐茶屋”还有没有卖凤梨软糖和坚果奶油冻给莱特镇的上流人士？还能不能闻到西德尼·高奇大众商店里的辣椒、煤油、咖啡豆、长统胶鞋、醋和奶酪的香味？星期六晚上，果园区的跳舞池是否还能见到穿着整齐的妇女寻找他们的小孩？是不是……

    “奎因先生？”

    埃勒里转头看到一辆漂亮的旅行轿车在他旁边，车后还有一位面带微笑的女孩。

    这个女孩一定是他曾经在莱特镇见过的人，毫无疑问，她看着眼熟。

    接着他看到车门上的烫金字：D·范霍恩。

    霍华德从来没提起过他有个妹妹，他妈的！而且还是个美丽的妹妹，如果是眼前这位的话。

    “范霍恩小姐？”

    女孩很惊讶的样子：“我觉得真糟糕，霍华德没有跟你提过我吗？”

    “他如果提到的话，”奎因先生礼貌地表示，“我一定是去吃午饭，所以没听到。为什么他不说他有位美丽的妹妹？”

    “妹妹？”她的头往后仰，笑起来，“我不是霍华德的妹妹，奎因先生，我是他妈妈。”

    “什么？”

    “嗯，应该说，他的继母。”

    “你是范霍恩夫人？”埃勒里叫了起来。

    “这是我们家常闹的笑话，”她有点受伤害的样子，“久仰大名，奎因先生，我无法抗拒地希望你不嫌弃我们。”

    “久仰我的大名？”

    “霍华德说你人很好，你难道不知道你是个名人吗，奎因先生？迪德里希有你所有的作品——我先生说，你是全世界最好的侦探小说作家——不过，我已经偷偷地迷上你好多年了。有一次我看见你和帕特丽夏·莱特一起，坐着她的敞篷车经过下村，当时我心想，她是全美国最幸运的女孩——奎因先生，那是你的行李吗？”

    不管这是什么场合，那都是个令人满意的开始，埃勒里坐在莎丽·范霍思身边，觉得自己非常重要、非常男人，而且非常忌妒老范霍恩。

    当他们驶离车站，莎丽说：“霍华德的脸伤得非常厉害，要他开车进城他会更难过，所以我要他留在家里。早知道我就叫他来了！真不敢相信他竟然没提过我。”

    “出于公正，我必须为霍华德澄清，”埃勒里说，“霍华德的