过来看我了，他什么问题也没问，也没找我麻烦，让我独自料理。”

    但是霍华德并没有把事情料理好。他的被窝并不如他想象中的那么温暖，中央大道看起来比巴黎的夏吉佩舍路还陌生，他发现自己不断在读报纸、看杂志、听收音机，注意着欧洲的混乱。他开始逃避镜子。接着他发现，自己强烈地不满叔叔一些孤立主义的看法。范霍恩家的晚餐桌上出现了争吵，霍华德的爸爸当中间人，但往往反而成了更多问题的制造者。

    “叔叔？”埃勒里问。

    “我叔叔，叫沃尔弗特，世界上竟也有他这种人。”霍华德说到这里就打住了。

    接着他慢慢地讲述了他的第一次漆黑的海洋之旅。

    “事情发生在爸爸结婚的那个晚上，”霍华德说，“这对我们所有人来说都是个意外——我是指那场婚礼。我还记得沃尔弗特叔叔刻薄地说爸爸和新娘子返老还童。但是我爸爸那时并不那么老，他爱上了一个很好的女人，他没有错。”

    “总之，他和莎丽结婚了，然后出发去度他们的蜜月。就在同一天晚上，我站在我的镜子前面，解开我的领带，准备上床睡觉。可是，当我醒来的时候，我在四百多英里外一位卡车司机的厨房里，被一颗苍蝇般大小的蓝莓噎着。”

    埃勒里小心地把火柴靠向烟斗：“乾坤大娜移？”他笑着说。

    “我不是跟你开玩笑，那真的是我醒来的第一件事。”

    “中间隔了多少时间？”

    “五天半。”

    埃勒里含着烟斗说：“妈的，这烟斗。”

    “埃勒里，我是真的什么都记不起来。前一分钟我还在自己的房里解领带，下一分钟我就坐在几百英里之外的厨房椅子上。我怎样去到那里？几乎六天的时间内我做了什么事？吃了什么东西？睡在哪里？和谁说过话？说了些什么？一点也不记得，一片空白，对于过去的时间，我一点感觉也没有，就像已经死去、被埋葬，然后复活。”

    “现在好点了，”埃勒里对着烟斗说，“噢，是的，不知身在何处，霍华德，不过，也不是太奇特，那叫做失忆症。”

    “哼，”霍华德淡淡笑了一下，“失忆症，说得容易，但是你自己是否尝过这种滋味呢？”

    “继续。”

    三个星期后，又发生同样的事情。

    “第一次发生的时候，没有人知道，沃尔弗特叔叔根本不管我去了哪儿或我离开了多久，而我爸爸则去度蜜月了。但是第二次发生的时候，爸爸和莎丽已经回来，而在他们找到我的时候，我已经离开了26小时，一直到他们找到我的8小时后，我才醒过来。是他们告诉我，才知道发生了什么事，我以为我刚洗完澡出来，但实际上已经过了整整一天半。”

    “医生呢？”

    “当然爸爸找了所有他能找到的医生来看我，可是他们找不出我有半点毛病。老兄，我吓死了，我没骗你。”

    “当然。”

    霍华德慢慢地点了根烟：“谢谢，我是真的吓坏了。”当他擦亮火柴的时候，他皱了皱眉头，“我无法形容……”

    “你觉得所有一般的规则都停止了，而只是对你一个人来说。”

    “就是这样，突然之间我觉得全世界只剩自己一个人，有点——有点第四空间的感觉。”

    埃勒里微笑着说：“先不要做自我分析。这情形一再发生吗？”

    “从那时候开始，一直到整个战争期间。珍珠港被炸的时候，我几乎松了一口气，我以为可以去当兵，穿上制服，去做些事……我不知道，那看起来像个可以解决问题的方法。可是，他们不肯收我。”

    “哦？”

    “他们拒绝我，埃勒里，从陆军开始，然后是海军、空军、海军陆