，对史帝夫·布洛第和提姆·苏利文还说得过去，但是像你这样的人，根本不配来这样的酒店，你这肮脏又邋遢的家伙。”

    一个污水桶飞起来，像只鸟，然后坠落，发出音乐般的声音。

    老人吓得发起抖来，好像霍华德踢的是他，不是那桶。站在灰色的肥皂泡沫中，他一副快哭出来的样子。

    “把拖把给我，”霍华德说，“我会把它拖干净的。”

    “你这肮脏鬼。”

    霍华德回到刚才的房间。

    他坐在床上，用掌心捂着嘴巴和鼻子，用力地呼气。

    但是，其实他并没有喝酒。

    他把手放下来。

    放下来的手上沾满了血。

    他的手上都是血。

    霍华德撕开自己的衣服，他那鹿褐色华达呢外衣不但又皱又破，而且沾满了油垢和污秽，他身上的味道，就像双子山上卓金农场里的猪尿。小时候，他常常为了躲避卓金农场的猪而宁愿绕远路到斯洛克姆区。但是现在，一切都无所谓了。霍华德甚至有点高兴。

    他像只被跳蚤攻击的猴子般搜索着自己。

    忽然，他找到了一大块黏土黄色和黑色相杂的黏黏土。一部分黏黏土沾在他西装外套的领子上，另一些则沾着他的衬衫，西装外套和衬衫因为这块东西而连在一起。他把它们扯开。

    黏黏土的粗糙边缘像纤维一般。

    他跳下床，走到镜子边。他的右眼像颗烂的鳄梨核，一道鲜红的壕沟跨过他的鼻梁，下唇的左边肿得像片口香糖，左边的耳朵则像是一幅紫色的漫画。

    他跟人打架了？

    打了吗？

    他打输了还是赢了呢？

    还是不输不赢？

    他抬起那只颤抖的手到和眼睛一样的高度。两只手背突起的骨头部分都受伤了，破裂而肿大，血流到的汗毛上，把汗毛凝固得硬邦邦直挺挺的，像女人的睫毛。

    但，那是我自己的血啊。

    他把手转过来，看看自己的手掌，他松了一口气。

    手掌上没有血。

    也许我没有杀人，他高兴起来。

    但是他的高兴很快便溜走。他看到别的血渍，在他的西装和衬衫上。可能不是他的血，而是别人的，也许这回，真的发生了。

    也许……

    我快不行了，他想，如果我再继续想下去，天啊，我很快就会受不了了。

    他的手在痛。

    他缓缓地把手伸入口袋，他出门的时候，带有两百多美元。现在他身上什么都没了，他己经不希望能找出什么，不过他并没有失望。他的钱全没了；他去法国那年父亲送他的怀表链和表也没了；去年生日时莎丽送他的金铜笔也不见踪影。他继续想。也许事情是发生在他住进这家像鸦片馆似的鬼旅店之后。这很有可能，如果没有收到预付款，旅馆的人不会给他房间。

    霍华德试着回想，“厨室”、“大厅”、“鲍厄里”——在前一天晚上的样子。

    前一天晚上？还是前两天晚上？还是前两个星期的晚上？上一次，是过了六天，感觉却像只有几个小时。往往都是到了事后，他才知道过了多久。就像一条干枯了的时间之绳，只能通过周围的事物来侧量。

    霍华德再度无助地走到门边。

    “今天几号了？”

    老人正跪在湿湿的地板上洗着拖把。

    “我在问你，今天几号了？”

    老人还是不理他，用力地在桶边挤干拖把。

    霍华德感觉到自己在咬牙切齿：“今天到底几号？”

    老人哼了一声：“你真难缠，兄弟。我会叫巴格利来，他会把你的旅行车修好。他会修好的。”接着，他一