到奎因警官赶到，才验明正身。

    如果有人问他在做什么，这位市长的特命调查员可能会无言以对。这种事难以用言语表达。能把恐怖具体化，甚至呈现全貌吗？这个恐怖化身的足迹踏遍这里所有的人行道，可是连个分子大的痕迹都没留下来。你只有随着他不留痕迹的路线，怀抱希望顺风嗅寻。

    那个星期的所有7天中，如今已为大众所熟悉的怪猫带着画成问号的第八条尾巴，紧紧吸引着纽约的视线。

    埃勒里走在公园大道上。这是雷诺·理查森遇害之后的第一个星期六，他在街头漫步，心里一片空白。

    城市的夜生活他完全抛在脑后，此刻在他眼中，七十几街这一段路，只有房子外墙一排排的大石砖和偶然出现、穿着镶金穗制服的门房与他做伴。

    到了七十八街，埃勒里在卡扎利斯夫妇有宝蓝色天篷的住所前停下来。卡扎利斯楼下的私人诊所入口面向大街，此刻电面有灯光，但是百叶窗全关着，埃勒里纳闷，卡扎利斯和他的精神医学同行是否还在那窗后工作。他们是否在搅大锅、调药，试图在黑暗中找出真相。靠他们这些巫医合作写出来的笔记是永远也找不到怪猫的。埃勒里不知为什么会这么判断，直觉吧。

    他继续往前走，过了一会儿，发现自己正转进八十四街。

    但是经过派克理斯特大楼门前时，他并没有改变方向，麻木地继续往前走。当走到八十四街和第五大道的岔口时，埃勒里停了下来。天色还早，夜风暖和，但是大道上却是一片令人不安的空旷。那些在周末夜晚勾肩搭背、相偕散步的人群，都到哪儿去了？甚至感觉连街上的车子都少了些，呼啸而过的公共汽车的乘客也明显地减少了。

    隔着第五大道，面对着他的就是大都会博物馆，一个咧嘴微笑的老太太耐心地坐在黑暗中。

    绿灯亮后，他过了街，走过老太太身边，往上城的方向走去。老太太的身后是黑暗沉寂的公园。

    人们开始尽可能待在亮处，他心里想，“噢，扼杀安逸的夜，地狱的化身。”如今再也没有友善的黑暗，特别是在这一带。在这一带的丛林中，那只禽兽曾两次捕杀猎物。

    突然有人拍他的臂膀，他差点儿叫出声来。

    “警官。”

    “我跟踪你走了两条街，才认出你来。”维利警佐说，一边跟上埃勒里的脚步。

    “今晚值班吗？”

    “没有。”

    “那你来这附近干嘛？”

    “哦……只是随便走走。”这个彪形大汉心不在焉地说，“这阵子我又是单身汉一个了。”

    “怎么了，你的家人呢，维利？”

    “我把老婆和小孩送去岳母那儿住一个月。”

    “辛辛那提？是不是芭芭拉……？”

    “没事，芭芭拉很好。至于学校，”维利警佐急着想为自己辩解，“她随时都跟得上，她脑瓜跟她妈妈的一样好。”

    “噢。”埃勒里说，然后他们未再交谈地并肩而行。

    过了一段长时间的沉默，警佐说：“我没打扰你吧？”

    “没有。”

    “我的意思是，你是不是在偷偷调查什么？”

    “我只是在重复怪猫的路线，已经不知多少次了。我是倒着走的，警佐。从雷诺·理查森，走向比阿特丽斯·维利金，从七号走向六号，从东八十四街走向合林区，从救世主走向待宰的羔羊。这两者间距离不过一里，怪猫却先绕到月球，才辗转抵达。可以借个火吗？”

    他们在一盏路灯下停下来，警佐划了一根火柴。

    “说到怪猫的路线，”他说，“你知道吗？大师，我曾为这案子动了不少脑筋。”

    “谢谢，维利。”

    他们走过