8月25日晚上是夏末纽约经常出现的那种亚热带暑气逼人，埃勒里只穿了一条短裤，想在书房里写点东西，可是他的指头老是从打字机的键盘上清下来。最后，他关掉台灯，慢慢地踱到窗边。

    在夜色的笼罩下，纽约市一片漆黑、一片静默。此刻，一定有好几千人正驱车驶向东边的中央公园，躺在那散发腾腾热气的草坪上。在东北边的哈林区、布朗士区、小意大利及约客威尔，东南边的下东城及过了河的垒后区及布鲁克林区，南边的乔西区、格林威治村及唐人街，只要是有房子的地方，屋内一定空无一人，感到郁闷的人们不是到户外防火梯上群聚纳凉，就是游走在充满蒸腾热气的街头。市内几条主要的干道也一定是布满车阵，所有的汽车都蜂拥似地挤上桥去——布鲁克林桥、曼哈顿桥、威廉斯伯格桥、皇后区桥、乔治·华盛顿桥、三区连结大桥——只为了搜寻一丝微风。在康尼岛、布莱顿、曼哈顿、洛克威尔及琼斯等著名海滨胜地，沙滩上密密麻麻躺满了焦躁不安的失眠人群，期盼海风能安抚他们躁郁的神经。哈德逊河上游艇起起伏伏，满载乘客的渡轮像身负重物的老妇一样，摇摇摆摆地驶向威霍肯岛及史泰登岛。

    闷热夏夜里的一道闪电划破了天空，照亮了如高塔般耸立的帝国大厦。这绝对是一项庞大的摄影工程，这部照相机一定要有一座城市这么大，才能在镁光灯闪烁的刹那间捕捉到夜晚的表情。

    往南一点儿的天空笼罩着一片明亮的云雾，不过那也只是幻影。时报广场一定正在其下喘息冒汗，人们一定都跑到无线电音乐城、洛西舞厅、国会山庄夜总会、史特兰酒吧、派拉蒙戏院、国家歌剧院——不管哪里，只要保证能凉快一点儿就行。

    有些人则打地铁的主意。连结的两个车厢之间有一扇门，将这扇门敞开，当车辆在两站之间飞快奔驰时，隧道里的空气会产生剧烈的波动，气味虽然令人作呕，却是不折不扣的风。最佳的位置是第一节车厢前面狭小驾驶室外面的走道上。挤在这里的人最多，在令人晕眩的风中前摇后晃，却仍心存感激。

    从华盛顿广场沿着第五大道、第五十七街、百老汇前半段、河滨大道、麦迪逊大道这几条市内主要干道上，公共汽车南北东西飞快地奔驰，疯狂地互相追逐，被吓跑的乘客比搭上车的还要多……

    埃勒里步履躇珊地走回书桌前，点了支烟。

    他心想，不管我从哪里着手，我总是卡在相同的鬼地方。

    那只怪猫的问题越来越棘手了。

    他弯着腰，双手环抱着后颈，手指在一片湿滑中游走。

    他拉紧手指，想着手指拉得再紧他都能承受。不能让思绪溜号，这是一桩增强意志力的新差事。

    ——怪猫。

    埃勒里吸了口烟，歪斜着身体。

    这可是极大的诱惑。

    在赖特斯维尔·范·霍恩那件案子上，埃勒里的表现全然失常，他被自己的逻辑所蒙骗，当那把老旧的小刀忽然出现在他手中时，他原本准备将它瞄向有罪之人，想不到却一刀刺在无辜者身上。最后是，他将这些憾事全部抛诸脑后，拿出打字机，重拾写作生涯。用奎因警官的话说，钻进了象牙塔。

    可是在纽约市警察局担任警官的父亲，理查德·奎因，是警界多方倚重的老前辈，令他无法安然回避。

    “我什么案子都不想听，”埃勒里常会这么说，“你就放过我吧！”

    “怎么搞的？”他的父亲会用讥讽的口气说，“害怕受不了诱惑？”

    “我已经放弃了，我再也没兴趣了。”

    但是，那是在怪猫勒死阿奇博尔德·达德利·艾伯内希之前的事。

    他曾试过不去理会艾伯内希谋杀案，有一段时间，他的确做到了。可是，那家伙那张小小的