“私人信件”字样呢？大部分信件都标示着“私人信件”。那么奎因先生打算怎么办呢？那就只好泄露这件私密事宜的性质了。

    说到这里，奎因先生的语气已经不太礼貌了。

    “看来我们是找不出什么办法了，”社交秘书甜甜地说，“我真的很抱歉，再见。”

    之后的三天里——在此期间，他的笔记本里又添上了那对情人在宾州车站问讯处的一次幽会——埃勒里尝试用各种办法直接接触P夫人。

    花了很多心思和精力之后，他终于发现了P夫人某个下午的日程安排。埃勒里跟着她从一个约会到另一个约会，见缝插针地寻找一个在公开场合说上话的机会。但是上流社会人士显然从不独自待着，除非是去洗手间。随着时间流逝，埃勒里怀疑他们即使去洗手间也不是独自一人。最后他注意到一个地区警探一直替P夫人召唤她的司机。

    埃勒里在一个昏暗的值班室里待了四十五分钟，还给警察总部打了电话，才让那个值班警探相信他不是赖特芬格，路易，那个公园大道的恐怖分子。

    终于，埃勒里灵机一动，解决了这个难题——只有真正的智者才想得出这种妙计，凡人可是望尘莫及。第四天，埃勒里把时间消磨在时代广场的旧书店里，翻翻找找，终于在临近傍晚时找到了他要找的东西。他潦草地签上自己的名字和电话号码，把东西装进一个信封，写上P夫人的地址——公园大道的那个地址，从西区第四十三街的邮局里寄了出去。那是威廉·莎士比亚戏剧《罗密欧与朱丽叶》的旧戏单，已经破破烂烂、颜色发黄了，主演正是范·哈里森先生。

    第二天早上，埃勒里淡定地待在家里，不过离电话机只有一臂之遥。

    电话铃声在十一点钟响起，距离埃勒里预计P夫人起床的时间只过了几分钟。

    “是奎因先生吗？”那个甜蜜蜜的声音问，听上去神秘兮兮的。

    “请问是哪位？”奎因先生礼貌地说。“我是P夫人的社交秘书。P夫人会在今天下午四点钟见你。”

    P夫人本人比她那些照片好看得多，那些照片总想使她看上去比本人年轻十岁，反而令她看上去老了十岁。实际生活中，她是个引入注目的中年女人，精力充沛，眼神逼人。埃勒里被引进她那幢三层楼的宅邸时，她的眼睛冒出闪闪的火花。

    P夫人在她那问著名的客厅里接待了埃勒里，这间客厅曾上过《生活》杂志的彩色跨页。“我不想受到打扰。”她对管家说。管家关上房门后，她锁上门，把钥匙塞进怀里，然后转过身来，开口了。

    “嗯？”她的声音冷冰冰的，不带丝毫忧虑情绪，只有一种心不在焉的轻视。

    “我找到的东西，”埃勒里说，“就是我送给你的电影海报，P夫人，它对你意味着什么吗？”

    她再次开口道：“嗯？”

    “相信我，我明白你的地位。你不得不接见我，但你不知道我了解多少情况。P夫人，”埃勒里温和地说，“我了解所有情况。”

    “多少？”P夫人说，现在她的声音里面的轻视全然不是心不在焉了。

    “这次来访将令你付出很多，P夫人。”

    P夫人再次说：“多少？”

    “需要你所拥有的全部勇气和胆识。”

    P夫人冷冷地盯着他看了很长时间，眼睛里的怒火慢慢熄灭了，代之以一种如烟似雾的迷离。

    “请坐，不，坐这把椅子，面对我。你怎么称呼？”

    “奎因。”

    “我不相信……”她怀疑地说。

    “埃勒里·奎因。”

    “我们见过吗？”

    “没见过，P夫人。我是个侦探小说作家。”

    “对不起，”她说，“我没有时