第三章
直都有人在帮我们留意。”
“就拿创制宪法时的辩论来说,”辛恩法官说道,“要求保障正当的法律程序不仅仅是理论之争而已。权利法案的采用,特别是第五修正案及第六修正案,在其背后藏有真正的恐惧,在殖民地历史中确实发生过的真正恐惧。举例来说,一六九二年在马萨诸塞州的巫术审判。”
“在那些审判中,”法官说道,“法官都是门外汉,检察总长是个商人。没有任何一个受过法律训练的人参与过法庭或是审判程序。巫术法庭,用了一个响亮的名字,奥尔及特米纳的特别法庭,允许起诉人提示所谓的‘光怪陆离的证据’,并且让一群各式各样的‘巫婆’站上证人席做不利于被告的证词。群众中任何人嚷着要出来作证都可以,不论他的证词是否有关联或是在法律上是否恰当。结果有二十个人因为听说、迷信及歇斯底里被判有罪,大部分的都被绞死了——其中一个已经八十多岁了,事实上是被挤死的。同样在华盛顿,因为缺少了正当程序的防卫,人们的名誉被摧毁而谋生的能力也瘫痪了。”
“而我们不能把此怪罪于国会,”法官说道,“过错是在我们身上,不是他们。在一个拥有粗浅常识的环境中,国会的煽动家连一天也无法运作。是群众的歇斯底里使其愈来愈茁壮。”
“这就证明了,约翰尼,”辛恩法官说道,“人民不总是可信赖的。人类即使是在民主之中,也太容易退化成为暴民。正因如此,辛恩隅对抗约瑟夫·科瓦柴克的诉讼隐含了足以摧毁全美国的暴风雪,约翰尼。谁能保护人民抵御他们最坏的敌人——他们自己,除非这里的每个人能抓住每一个可能的个案且拒绝放弃?”
“知道啦,知道啦。”约翰尼说道。
辛恩法官停止踱步。他俯身向桌翻弄分类电话簿,斜眼看了看约翰尼。
“对不起,”约翰尼说道,“太多话让我消化不良。”
法官点点头:“不怪你,”他很快地说着,“我们回到正题。现在我告诉你,约翰尼,我要你加入陪审团的真正原因。”
约翰尼瞪大眼睛。
法官咬着唇,审慎地研究他。
“怎么样?”约翰尼说道。
“不,”法官说道,“我要你来告诉我。让我们过马路去拜访约瑟夫·科瓦柴克。”
艾迪·潘曼在教堂前值下午班。他看起来已不再不快乐了。他边走边吹口哨,步子转弯时还带着陆军的架式,那一股兴奋的庄严使他的马脸有了生气,也有些许孩子气。
他严肃地越过法官和约翰尼。在后方游荡的杜克莱·司格特是另一个故事。杜克莱·司格特不是一般忙于游戏的男孩。他像个大人,为了要逃避成人的巨大压力而退回孩童期。他长满粉刺的脸是瘦削的,但却有可怕的愁闷,他瘦削的肩膀处于紧张的状态,他的兴奋中有一股隐藏的渴望。
当他看到那两个人时他似乎有些不安,好像约翰尼上星期五在彼得·巴瑞的店里曾经见过的那种受伤的眼神又回来了,不过那只是一闪而逝。
他大胆地说:“我不知道我是否可以让你们过去,法官。胡伯特·赫默斯说——”
“我告诉你,杜克莱,”辛恩法官以无比诚挚的语气开口,“如果约翰尼·辛恩或我要是准备让犯人逃走的话,你就开枪射杀。这样公平吗?”
司格特男孩满脸通红。
“谁有储藏室的钥匙?”
“下面有守卫。”男孩慑懦地说。
他们越过他,沿着摇摇欲坠的石阶走下教堂的地下室。约翰尼眨了眨眼,等他适应了幽暗之后,他可以辨认出上方的梁柱有不规则的斧头痕迹。它们是由整根橡树劈成的,有一些树皮还挂在上面,看起来有点骇人。里面有一个储藏室,一个老式的煤炉,还有储煤室。