第二十章
记号中意思是‘移至指定方向。’顶部那个小标记,是个插入符,意思是‘在该点插入。’被涂鸦者用来表示骆驼驼峰的两个小顶,很明显就是两个挨着的插入符。”
“那个代表‘栅栏’的呢?它是由垂线和短横线构成的。垂线对校对员和印刷工来说至少有两种特别含义;而横线,当然了,很简单地指表示连字符。”
“那组成‘手指’的小圆点呢?单词下面的小圆点,校对员用来表示‘保留我所删掉的词。’,另外在边上常常还会写上5遍‘stet’这个词。而‘手掌’中的‘X’则又是一个代表有瑕疵铅字的标记。”
“那组成‘水’的波浪线呢?正文地下这个记号表示‘重置粗体铅字。’而那条抽象化的鱼,则是几种表示‘删除’的方式之一。”
“这些无一例外的,将每种元素都用上的地方,正是校对符号语言中的一部分,这样一来,毫无疑问这位涂鸦者对相关知识相当熟悉。正因为他对其太熟悉了,所以他无意识地运用了它。你同意我说的吗,克雷格先生?”
“绝对相信。”老人听得非常入神。
“这是我被延误的线索一号。”艾勒里点燃另外一根烟。“二号同样的有趣。”
“你应该回想得起,每张卡片上诗文中的关键词都是被间隔着打出来的——举例说,‘房子’这个词,没有被打成‘h,o,u,s,e’,而被打成‘h,空格,o,空格,u,空格,s,空格,e’(注:即house,请参照前面贴上的原文卡片图)哦,我懂这其中的意义了,好了。在头一晚上我就发现这明显是为了这些词,使其在诗中显得突出。不过直到前几天晚上,我一直没发现,这种字母间隔的——强调方式——就打字者来说,是另一种无意识的暴露。”
“因为如果一个普通人想要强调一个打出的词,他会怎么做呢?他会用下划线,如果是在印刷时,会采用斜体字。然而在很久之前的1931年,一位著名的英国艺术家,雕刻师和字体设计师,埃里克·吉尔,竭力主张公众采用当时只有印刷纯粹主义者采用的办法——靠字母间隔来强调单个的词,而非采用斜体字或者下划线。可是这种方法仍未被公众采用——不过许多印刷纯粹主义者仍在继续使用这种靠字母间隔来作强调的方法。”
“没错,没错。”老人嘀咕道。
“这两个如此坚固的线索,几乎不可避免地就得出结论了,”艾勒里继续说道,“但是前几天晚上我发现了当时在圣诞假期时忽略掉的第三个线索,而这一个将结论紧紧的粘合在了一起。”
“还记得吧,克雷格先生,约翰收到的最后一张卡片的最后一行,就是我在约翰三号中了一把匕首的背上发现的那张?那一行诗是这样的:‘用这最后一击来结束你的生命’”
“也许这听起来有些牵强,不过当你想起这个无意识的家伙经在实施他的计划时常常是如此的狡猾后便不会觉得了。‘最后一击’——最初源自于科洛丰的爱奥尼亚城,那里著名骑兵部队总是在战争中上演‘最后一击’——‘最后一击’,这碰巧也是当代目录学家所说的‘colophon’(注:版权页)这个词的定义——我不太想告诉你,先生,那是置于一本书末尾,包含了相关事项到其制作……印刷者的名字,作者,插图者,出版地址和日期等等的一段题词。”
“这个打字者-诬陷者-凶手是如何被起无意识在这一点上出卖的!在谋杀那个他以为是约翰本人的兄弟时,就是在那一刻。于是他结束了他的作品,使用了一个印刷者的,意味着同一件事的术语的定义!”
艾勒里掉了他的烟,并带着一个表示将结束他话题的手势。“现在好办了。在当时那群人理谁对校对标记有着如此熟悉的知识,以致他会无意识地将其作为作画的元素?谁会出