27年后：1957年夏

    奎因先生被怀旧之袭所侵扰，并急切地想使过往复苏。

    <er h3">01

    照曼哈顿的标准，这是一个完美的仲夏日。上午气温72度，百分之三十三的湿度，气压稳定于30.5——温暖而干燥，微风轻抚。鸽子在前窗扑打着翅膀，男孩们在西87街上玩着棍球，公园将东部几个街区的人吸引了过来，东西面的河流呼喊着，南北面的海滩也低语着……这样的一天，艾勒里想着，也被这有预谋的大自然煽动来折磨这伸展着坐着，被打字机束缚着，被绑在公寓里，坚持想当作家的白痴人种。

    现在他快在他那漂亮的电动打字机前工作两个小时了，而他所完成的是一页印有五行半字的黄纸，那是还谈不上不朽的一篇散文，有53个词，其中21个词在他检查后又删改了。

    没能量，艾勒里觉得，身体无力。我是个缺乏维他命，却自含镇定剂的人。来人和我唠叨几句，我会很高兴。我已经写了31部小说了——第31部我是怎么想的？9部交响乐对贝多芬来说还不够吗？

    伴着些许惊恐他意识自己正在变老。这是个十分势不可挡的想法，他立马又多打了两行半的字，又无数次不屑地将错误删去。但是接着徒劳再次打击了他，他再次感到乏力，他发现自己希望现在是中午，那样他就可以好好地给自己倒一杯血腥玛丽。

    这时电话响了起来。他朝它扑了过去。

    “我是艾勒里·奎因。”

    是个男人的声音，低沉，富有感情地颤动着。“奎因先生，我打赌你绝对猜不出我是谁。”

    艾勒里叹了口气。这通电话在他极富耐心的时候打来，似乎是想让他沮丧。“我从不打赌，朋友。别猜了。你是谁？”

    “斯坦利·迪福”对方的声音说。接着带着希望，低声地说，“迪福？记得吗？”

    “迪福，迪福，不，”艾勒里说道，“我不能说记得。我怎么认识你的？”

    “那是很久以前了。也许你还记得迪福警官？”

    “迪福警……迪福警官！”艾勒里吼了出来，“你好，警官！我怎么会忘记你！长高了些吗？”

    “矮了大概一英寸。”

    “迪福警官，你还好吗？”

    “慢慢变老，慢慢变老。你呢？”

    “一样，一样，”艾勒里忧郁地说道，“你偶然打电话来到底是为了什么呢，警官？”

    “我已经不再是警官了，奎因先生。”

    “那是中尉？或者上尉？”

    “警长。”

    “警长？好吧，哪儿的警长？”

    “几年前我退役归来，那儿正好有一个警长的职位空缺——”

    “那是哪儿？”

    “阿德伍德。”

    “阿德伍德！”记忆从他埋藏已久的脑细胞里冒了出来。“布里克尔警长怎么了？”

    “布里克尔？”迪福警长咯咯地笑出声，“时间对你们这些作家难道没什么意义吗？自布里克尔过后阿德伍德已经又换了两位警长了。老布里克尔三七年去世了。”

    “老布里克尔已经死了二十年了。”艾勒里刚认识老布里克尔大概5个小时，但是他还是感动挺难过的。“好吧，好吧，迪福警官。”现在他想不出要说什么。

    迪福也是一阵沉默。不过接着他说道，“告诉你我为什么打来。你还记得那件荒唐的案子吗，奎因先生——就是在老克雷格家里那两件谋杀？”

    “记得。”奎因的鼻孔开始颤动。

    “你是知道的，那件案子一直没解决。”

    “我知道。”

    “是这样，大概是在上周，我在警局总部地