第十四章
第十二夜:1930年1月5号星期天
奥利芙特·布朗与鬼交谈,奎因先生醍醐灌顶,约翰·塞巴斯蒂安收到最后一件礼物。
<er h3">01
星期天对大家来说似乎是有生以来最心神不宁的一天。人们从这间屋子踱进那间,从这张椅子坐到那张上。星期天的报纸被拿来读了又读,即使是纽约汽车秀的汽车专栏也是如此。市长吉米·沃克宣布说将会在未来四年里将加薪捐给慈善的消息遭到大家一致的嗤之以鼻。瓦尔·瓦伦富有感情地大声读着肯尼斯·霍克斯的讣告,这位玛丽·阿斯特的丈夫,星期五在圣莫尼卡拍一出飞机的戏时和另外10个人被杀了。文学爱好者们围坐在一起讨论着这一季出版界的一些大事件——普利斯特里的《好伙伴》约翰·斯坦贝克的《金杯》亨利·汉德尔·理查德森的《天涯海角》唐·伯恩的最后一部小说《荣誉之田》丹·弗里曼后悔地叙说起那段令人好奇的雷马克《西线无战事》的出版史。但当艾勒里提到威廉·波利托的《反抗众神的十二人》时,突然又激起了一阵骚动。在这栋屋子里,在这一天,“十二”是个不好的词。
尽管这天的阳光还不错,但是除了老加迪纳尔先生以为谁都没有到屋子外面去。他在所有人起床之前就离开房子了,直到下午很晚才回来。当被问起他到哪儿去了时,他回道。“基督向异教徒显现自己。”接着就安静地回楼上自己的房间去了。
关于晚上那看不见的承诺充斥着整个房间,紧紧地抓着人们的心。爱尔兰姑娘,玛贝尔实在是受不了了,下午伏在吃惊的迪福警官胸口大声地哭号了一场。
艾伦·克雷格想到了一个提议。
“既然今天是主显夜前夕,明天所有人应该都能离开了,”艾伦说道,“那么我们为什么不像中世纪的人那样庆祝一下呢?那时的人在这天会做很多有趣的事,宴会游戏,吃喝玩乐。你们怎么看?”
“好啊!”艾勒里说道,他忍住没有指出中世纪的主显宴可能是受到了罗马农神节的遗风影响。“那么我们各自做些什么呢?”
最后大家拟定了一个勉强的计划。
在餐桌前,加迪纳尔先生先是提到了迦拿的婚宴(注:圣经典故。耶稣和圣马利亚以及使徒们在约旦河畔的迦拿这个地方遇到一家人正在举办婚宴,主人邀请他们一起参加,婚宴上大家饮酒欢庆,后来酒喝光了,耶稣将坛中的水变成了葡萄酒,大家又继续喝酒欢乐)最后以将“这座房中的祸水”变为美好甘甜的美酒的祈祷作为收尾。这段突出的祷告并没有对提振众人的精神起到多少作用,詹森太太准备的晚宴在一片沉默中开始了。约翰在发现烤羊肉没熟透后大声的喊叫即使连穿过食品储藏室的詹森太太也偶然地听到了,却仍然无济于事。剩下来的人在厨房传出的一阵压抑地啜泣声和擤鼻子声组成的交响乐中继续吃着,不时还伴着玛贝尔和费尔顿的阵阵嘘声。接下来,在清理餐桌,准备上甜食时,玛贝尔把托着的托盘弄翻了,差不多一整杯勃艮第葡萄酒径直地倒到了罗兰·佩恩的头上,将他的白头发染成了漂亮的紫红色,紫红的酒水像小河般从他那英俊的脸颊流落至衬衣胸口,滴到膝上。玛贝尔扔下托盘,跑入厨房,向苦恼詹森森太太哭诉起来,晚宴只好在一片混乱中收场。当阿瑟·克雷格帮着他那气急败坏的律师上楼时,艾伦和拉斯蒂赶紧跑进厨房安慰起两位伤心的女士。
艾勒里趁此机会搜查起客厅。没找到圣诞包裹。在众人准备主显节活动时,他想着的仍然是第十二个包裹会载何时何地,还有被谁发现。
马里乌斯闪入音乐间,通过拱门,一阵极其纯真的音乐响起,听起来像帕赛尔。在这美妙的伴奏中,人们纷纷坐下。
艾勒里举起手,音乐止住。