”

    “基德隆山。”塞巴斯蒂安将实现从有血迹的工作服上移开。

    “我妻子呢？”

    哈尔医生很快地说道，“在这种情况下，我必须得坦白。你妻子的情况不容乐观。事实上……好吧，先生，我会竭尽我所能的。”

    “是的，”塞巴斯蒂安说道。“亲爱的上帝，是的。”

    “另外还有一件事你需要清楚，先生——她马上要生第二个孩子。”出版商高声地吼道，“什么？你说什么？”

    “如你所看到的，第一次分娩将将她大大削弱，她现在处在十分危险的一个点上。第二个……”这个矮个的医生头上的红发似乎都朝一个方向飞了起来，不过那只是他在摇头。“现在当我去看我的病人时，你最好冷静一会儿。就在这儿，把杯里剩下的茶喝了吧。”

    “但那会要了她的命！”塞巴斯蒂安站起身，拽着医生的领子，怒目圆睁。

    “让我们期待不会那样，塞巴斯蒂安先生。”

    “让他远离她！让他去死。救救她的命！”

    “你妻子现在的情况，手术基本上是致命的，另外，那个孩子将会是自然分娩。”

    “我想见我的妻子！”

    哈尔医生用他那悲伤的棕色双眼看着约翰·塞巴斯蒂安。

    “塞巴斯蒂安先生，”他清楚地说，“她不想见你。”说完他又走了。

    塞巴斯蒂安倒在沙发上，抓着沙发的把手。他没发现医生放在他手中的热茶正溅在他腿上。

    双胞胎……

    去他妈的。

    “她不想见你。”

    去他妈的，去他妈的！

    杯子从塞巴斯蒂安手中滑落，摔在壁炉上，茶水溅进了炉火，发出嘶嘶的声响。

    但他听到的只有对他愚蠢地责备不断的回响着，深感愧疚的他在绝望的痛苦中坐着，搓着手指关节。

    <er h3">07

    塞巴斯蒂安抬起头：“怎么样了？”他焦急地问道。

    哈尔太太靠着关着的门站着。她的穿着朴实无华，她的嘴唇薄薄的但不易发觉。蓝色瓷门把手上的那只手紧绷着，看起来像漂白过，一根骨头似的。

    哈尔医生慢慢地走近坐着的男人。他把工作服脱了，他把衬衣袖挽到了手肘处。满是雀斑的手刷白，他似乎一遍又一遍地洗过，为了清除它们的死亡。

    “怎么样？”塞巴斯蒂安高了一个调地问道。

    “塞巴斯蒂安先生。”矮个的医生停顿了一下。“第二个孩子，双胞胎中的一个，在2点17分时出生……”

    “别管这个！我的妻子怎么样了？”

    哈尔医生僵硬地说，“很抱歉，先生。她已经去世了。”紧接着是一片沉默。

    “如果你想要见她——”

    塞巴斯蒂安用力地摇了两下头。

    “好吧，那么，孩子们——”医生接道。

    “不。”出版商站了起来。他的脸已经变得石头一般。

    “请问现在什么时间？”

    哈尔医生从背心里掏出表。“4点2分。”他清了清喉咙又开始说。“塞巴斯蒂安先生。”

    “如果你关心的是费用，说个数，我会开张支票。”

    “不，不，先生，不是的——”

    “你开了死亡证明吗？”

    “还没。先生——”

    “请开一张。我要让殡仪员尽快地感到这儿。至于那个孩子，我必须让您和哈尔太太先照顾着，直到我安排好了来接他。塞巴斯蒂安太太的私人医生毫无疑问会希望派一名护士来接他回莱镇。”

    “孩子？”哈尔医生眨着眼。“你的意思是孩子们，我想