“她的伤，事故受到的冲击，它们已经诱发了分娩，她马上要早产了。”哈尔医生沉重地说道。“哈尔太太已经准备就虚了。请你原谅我这么做。”

    “等等，我没懂你的话。”出版商低声说道。客厅墙上的几幅吉布森-科利尔的画偏向一边，不断使他分心。“你的意思是我的妻子马上就要生孩子了——就现在，就在这儿？”

    “是的，塞巴斯蒂安先生。”

    “但是她不能，她不能！”

    哈尔医生白白的脸涨红了。“谋事在人成事在天，先生。我想恐怕你别无选择。”

    “我不会允许的！”塞巴斯蒂安太阳穴上血管蹦跳着。

    “她的私人医生——莱镇的……你们的电话在哪里？”

    “我们没有电话。塞巴斯蒂安先生。”哈尔医生回答道。

    “那么汽车或雪橇之类的呢——随便什么。你们到底是什么样的庸医呢？我要自己去找他。”

    “我没有汽车，先生。我的雪橇下午在门诊回来的路上撞到一个路人。我的马在马房里，但是我想在外面那样的冰上，无论是你还是我的马都走不了50码远。”这个矮个的医生的声音变得冷硬。“塞巴斯蒂安先生，你耽搁我的每一刻都是在加剧你妻子的生命危险。她是你的妻子，但是我建议你别花太长的时间做决定。”

    <er h3">06

    塞巴斯蒂安沉入沙发里。哈尔医生悲痛地低看着他。那个房间的门开了。哈尔太太急切地叫着她丈夫：“医生。”

    塞巴斯蒂安越过她朝房间里望。克莱尔像一具尸体一样在床上四肢伸展开躺着，正像可怜的小狗一样啜泣着。哈尔太太进房去了。

    接着门又关上了。

    “快点，塞巴斯蒂安先生。你让我去还是不去？”

    “好吧。”出版商低声道。“你会尽你所能吧，医生？”

    “你要明白，塞巴斯蒂安先生，你妻子现在处于十分虚弱的状况。”

    “我明白，去吧。看在上天的份上，去吧！”

    过了很久。

    最初塞巴斯蒂安认为如果那令人刺痛的声音再不停下的话他的脑袋就要爆了。但当它们停下后，他发现自己又祈祷它们重新开始。

    他现在的想法毫无意义。他眼中所有东西都是模糊的——下垂的植物，壁炉台上似乎张了胡须般的彩色石印板，竖式钢琴上的球边搭布，桌上的立体镜和它的观察箱遮住昏暗门厅的绿绳门帘。

    他曾试着离开沙发去弄正那副已经让人无法忍受的吉布森画作里的女孩。墙上还有其他的画，像弗雷德里克。雷明顿的复制品，用橘色描绘出的一副昔日西部暴力风景。

    但是他转过身一阵子过后，他又说不出它们描绘了些什么。

    接着，哈尔医生像幽灵般又一次出现了。他迈着悄然的步子，匆忙地喝着一杯茶，看着塞巴斯蒂安的周围。长长的红色印记弄脏了他的工作服，他似乎匆忙地在上面擦过手。

    丈夫好奇地盯着那红色的污迹。

    “你有了个儿子，先生。现在时间是早晨1点09分。恭喜你。”

    “早上，”塞巴斯蒂安小声地说。“今天是星期几？”

    “你可以算作星期五，1月6号，因为现在已经过了午夜。”哈尔医生声音听起来很有活力，但他疲惫的棕色双眼还是保持的警觉。“他是个小家伙，塞巴斯蒂安先生。我估计大约有4磅重。”

    “我们在哪儿？”出版商低声问道。“这间房子在哪儿？”

    “在基德隆山的郊区，离佩勒姆马诺不远。4磅对一个早产儿来说不算太坏，他现在的状态很好。塞巴斯蒂安先生，这些完了以后，现在我该检查你了。