定吗？”

    萨拉的脑子飞快地运转着——在她从业以来所学到的内容中搜寻，执业这么多年，她从未碰到过西蒙提出的问题。

    “我想不出有什么法律条文禁止这样做，西蒙，”萨拉犹豫不决地说。“只是约定俗成。”

    “所以你乐意这么做，是吗？”

    “我没说我乐意……”

    “妈，听我说。我还是小孩的时候，你一直在读书。你不能和我们一起去游泳，不能去踢球，因为你要写论文或者要读一本书。你总是这样。后来，你考试通过了，我们以为这下好了，结果你又有更多的考试，更多的论文，记得吗？有时你几个星期，几个月都不在家。学习、学习、学习，没完没了地学习。我永远见不到你。你说，学习比游戏、家务和做饭都重要，有一天我会明白的，等你成为律师的那一天我就会明白的。”

    “现在，你终于成了律师，而我却蹲在臭气熏天的监狱里，被指控我根本就没干的谋杀——我就不明白了。一点儿都不明白，怎么都想不通。为什么你不能为我辩护？你是个大律师——不比那个狗屁理查德爵士差——而且你对我的案子了如指掌，不管是他还是哪个大律师都做不到这一点。我不过是要你用学到的东西帮我。而你却说你不能，因为你是我母亲。岂有此理！”

    西蒙别过脸去，茫然地看着窗外的白云。萨拉惊呆了。她头一次见西蒙发表这样的长篇大论。

    “你这话太残忍了，西蒙，”她无力地说。“我学习的时候并没有丢弃你……”

    “你大概没那样想过，妈……”

    “我没那样想过，而且也没那样做！我给你喂饭，给你穿衣，你有朋友，还有一位父亲——鲍勃，他长时间陪着你……”

    “那你为什么总是一头扎进书里？为什么？”

    “因为我要让咱们一家人跳出肮脏的贫民窟，就为这，因为我要为自己、为你和咱们全家创造一种新生活。一种可以让我们挺胸抬头、为之感到骄傲的生活，而不是整天像个受害者，怨天尤人，把一切都归咎于社会。这就是原因，西蒙。我也做到了，对吧？只是你……”

    “只是我什么？”

    萨拉绝望地摇着头。“只是你不明白，西蒙。你还是不明白，对吗？我不是只为我自己，我是为我们大家，特别是为你！可现在你看看……”她挥手指指脏乱不堪的周围。“我们在这儿干什么呢，西蒙？”

    “你以为我愿意在这儿吗，妈？”

    “你不愿意，但还不是因为你，我们才来这儿的。别人没有……”

    “好吧，现在我要你把我救出去！我就这点儿要求，妈。求求你了。你知道该怎么做，别人都不知道。”

    “你不该对我抱这种期望，西蒙……”

    “为什么不该呢？你的刻苦我都看在眼里。那么刻苦，都为了什么？”

    “上帝！”萨拉使劲儿拍着桌子。“你还没弄明白吗？我真希望你能知道，能明白，你始终在我身边，我是什么感受。你一方面拖累了我，一方面又是我努力的理由，是我做所有这一切的唯一理由……”

    “那你是在说，你不能为我辩护，是因为法律禁止？还是说你不愿做，因为你根本不在乎？是哪种，妈？告诉我。”

    萨拉的怒气来得快，去得也快。她没法儿回答，也不知从何说起，只是看着自己高大、绝望的儿子，看着他那铐在胸前的双手，哑口无言。

    “还是说你所有的工作，所有的学习，都是为了给那些你既不认识也不关心的瘾君子、强盗辩护？是这么回事吗，妈？这就是你多年拼命学习换来的、让我们跳出贫民窟的伟大职业？”

    “西蒙，你不明白！”萨拉试探着向西蒙伸出一只手。“你需要一个客观冷静的人为你