男子在门外已经待了一分多钟，只是站在那儿听动静。屋里悄无声息，只能听到外面街道上车辆的嗡嗡声，还有楼下电视里传出的背景笑声。而在此处，上下都是陡峭、狭窄楼梯的平台上，四周一片寂静。他面前是自家的房门，左边的楼梯通往楼上的公寓。

    他用手罩着耳朵，贴近那扇门，却仍然什么也没听见，没有说话声，也没有任何动静。他正要挺直身体，楼上公寓的门开了。一位年轻牧师走下楼梯，他慌忙站直身子。牧师看到男子手里的鲜花，微微点了点头。

    “特殊日子，对吗？”牧师问道。

    “什么？噢，是的。”男子在口袋里摸索了一会儿，然后掏出钥匙，像是松了一口气，说，“我还以为弄丢了。”

    “那就好，”年轻牧师冷眼将邻居打量了片刻，目光很快又回到花上，“这始终是弥补感情的最佳方式。”

    牧师微微一笑，然后转身，一步两个台阶地下了楼，把没铺地毯的楼道踩得咔嗒直响。男子耐心等着，直到远远听见楼下临街大门打开又关上，他才用钥匙打开自家房门，走进屋里。

    他刚走进公寓，钟声就响了起来。这可不是一般的钟声，是大教堂排山倒海般的轰鸣。约克大教堂是英格兰最大的哥特式教堂，塔楼就在这座公寓的后面，只隔着一堵城墙，对当地居民来说，教堂的钟声是他们必须定时忍受的精神折磨。他步入公寓门厅时，钟声如同波浪一般席卷而来，让他无法思考，也不能正常讲话，只能喊叫。

    “谢莉？”他大声喊道，“我回来啦！”但他的声音如同雷雨中的轻声尖叫，被偌大的巨响一扫而过，如他所料，没听到任何回应。他转身向右，走进厨房，把装着鲜花、大蒜和橄榄油的塑料袋子放在橱柜台面上。炉灶旁放着之前削好皮，切成一堆一堆的蔬菜，有胡萝卜、土豆和洋葱。他想起冰箱里还有两块牛排，柔软的红肉把盘子弄得血淋淋的。

    他将炖锅加满水，放入蔬菜，手指浸在水里，按住一块土豆，仿佛它会跑掉似的。他盯着那块土豆看了一会儿，寻思着接下来该做什么。然后，他迅速缩回手，自言自语道，小子，看在上帝份上，要镇静！按计划去做，会好起来的。但到底要做什么呢？钟声的轰鸣让人难以思考。他左顾右盼，困惑不已。

    鲜花！当然——那些鲜花是他的妙计，是让一切事情变好的法宝。如果他们俩还能再次重归于好的话。

    不过，他必须一试，至少是装装样子。女人不都是这样嘛，他嘲讽地想。样子是最重要的。即便出了差错，也要让一切看起来正常。要让她看到你希望她所看到的。你不能改变过去，但是你可以改变过去的样子。

    他找出一个花瓶，装满水，甚至还记着撕开一小袋植物养料洒进水里，然后把花塞进去。实际上，这无关紧要，这些花只是摆摆样子，不会插很久。尽管如此，还是要好好做。象征性的东西会让一切变得不一样。

    他把花瓶拿出厨房，漫不经心地穿过客厅，地板上凌乱堆放着谢莉的牛仔裤、t恤和内衣裤，然后他把花瓶小心翼翼地放在后窗边的小餐桌中间。

    这里的噪音大得惊人。从窗户望出去，越过二楼的屋顶花园，就是城墙，再远处就是大教堂。钟声如同暴风雨般一浪接一浪冲进房间。他的心跳越来越快，呼吸越来越急促。

    大约四五十米开外的城墙上聚集了一群游客，有的在给大教堂拍照，有的用手捂住耳朵。如果他们朝这边张望的话，能把公寓里面的情形看得清清楚楚。他想，要是这群人来早一点的话，可真教人难堪，不过，现在不碍事了，他们只会看到一个男人正在整理桌上的鲜花。隔壁浴室的窗户上装有磨砂玻璃，谢莉正在里面。

    一位中年日本女游客正朝他这边看。他阴郁地笑了一下，站起身来，像是