同一个星期的星期五，下午四点半，鲁思·罗林森骑着自行车穿过狭窄的车道，把车靠在凌乱的园圃房旁边的割草机上。真的，她必须很快再整理一下园圃房。她从车筐里拿起一个白色的森斯伯里提袋，走回到前门口。《牛津邮报》就在信箱里，她轻轻地抽了出来。

    今天只有一点消息，不过仍然在头版上：

    尸体身份仍未确定警方仍然没有确定线索，因此无法判定圣弗里斯德威德教堂塔楼的屋顶发现的尸体的身份。莫尔斯高级探长今天再次表示，死者年龄约三十七八岁，身穿暗灰色西装，白衬衫，戴浅蓝色领带。任何能够提供信息的人请联系圣阿尔代路的警察局，牛津四九八八一。警方尚未发现本案与去年哈里·约瑟夫斯先生在同一教堂遇害一案有任何联系，该宗谋杀案迄今尚未侦破。

    鲁思阅读这篇报道时，身体不由自主地轻轻抽动了一下。“任何能够提供……”哦，上帝啊！

    她有足够多的消息，不是吗？太多的信息，这些信息让她的良心备受煎熬。而且现在这案子是莫尔斯负责吗？

    她把弹簧锁钥匙插进锁孔的时候，再次意识到接下来几分钟里的交谈肯定非常难堪。

    “是你吗，亲爱的鲁思？”

    还能有谁，你这个笨蛋老乌鸦？“是的，妈妈。”

    “报纸来了吗？”

    你知道报纸来了。你那双敏锐的老耳朵不会放过一丝响动，不是吗？“是的，妈妈。”

    “拿过来，亲爱的。”

    鲁思把沉重的提袋放在厨房的桌子上，把她的披风搭在椅背上，然后走进客厅。她弯下腰，轻轻吻了母亲冰凉的面颊，把报纸放在她的膝头，然后将煤气炉开大了一点。

    “您总是不把炉子开大，妈妈。这个星期冷多了，您必须注意保暖。”

    “我们得小心账单，亲爱的。”

    别再说这个了！鲁思调动起自己仅存的那点耐心和孝顺。“你读完那本书了吗？”

    “是的，亲爱的，非常特别。”但是她的注意力集中在晚报上，“还有谋杀案的消息吗？”

    “我不知道。我根本不知道那是谋杀案。”

    “别太幼稚，亲爱的。”她的目光跳跃到那篇报道上，带着一丝狰狞的满足读了起来，“那个来过这里的人，鲁思——他们让他负责了。”

    “是吗？”

    “他知道的比应该知道的多得多——你记住我的话。”

    “你这么觉得？”

    老太婆坐在椅子上，睿智地点了点头，“你还可以从你的老母亲这里学到些东西。”

    “比如什么？”

    “你还记得那个谋杀哈里·约瑟夫斯的流浪汉吗？”

    “谁说是他谋杀了——”

    “犯不着生气，亲爱的。你分明很感兴趣。你还留着所有的剪报，我知道。”

    你这个好管闲事的老东西！“妈妈，您不能再翻我的手袋了。我以前就和您说过。如今——”

    “我会找到一些我不该找到的东西。是这样吗？”

    鲁思狠狠地盯着煤气炉底部蜷曲的蓝色火焰，默数到十。已经有好几天了，她几乎无法相信自己会说话。

    “啊，就是那个人。”她的母亲说道。

    “什么？”

    “塔楼上的那个人，亲爱的。是那个流浪汉。”

    “他的打扮对流浪汉而言有点太体面了，您不觉得吗，妈妈？白衬衫，还有一个——”

    “我以为你说过你没看过报纸，亲爱的。”

    这句指责说得柔声细语。

    鲁思深吸了一口气，“我只是以为你想自己在报上读到这个，就是这样。”

    “你开始对我撒一些小