麦格雷手里拿着杯子，眼睛望着马丁太太说：“嗨，如果您昨天晚上望望窗外就好了！这样的话，我的侦查也许已经结束了。因为如果站在这儿，就不可能不看到在库歇办公室里发生的一切事情。”

    很难从他的声音或者神态中觉察出他的话究竟是什么意思。他一面呷着苦艾酒，一面聊着。

    “我甚至可以说，这桩案件也许能提供一个最奇特的犯罪见证。有人从远处看到了这次杀人事件！我怎么说呢，只要有一副望远镜，就可以看清楚对话者的嘴唇的动作，甚至连他们讲了些什么话也猜得出来……”

    马丁太太不知道在想些什么，她很谨慎，苍白的嘴唇上凝住了一丝微笑。

    “可是对您来说，这又是一件多么激动人心的事啊！平静地倚在您的窗口，突然看到有人在威胁您的前夫！还要更坏呢。因为这场戏还该更复杂一些。我猜想库歇是一个人，他在全神贯注地算账……他站起来向厕所走去。在他回来的时候，有一个人翻过了保险箱，来不及逃走……可是如果这个设想成立的话，却有一个不可思议的细节：库歇又重新坐下了！……他也许认识那个偷他钱的人？他们交谈了……那人责备他，要他把钱交出来……”

    “可是我一定得在窗口才能看到啊！”马丁太太说。

    “也许这一层楼的其他窗口有同样的视野……你们右面住的是谁？”

    “两个年轻姑娘和她们的母亲……就是每天晚上放留声机的那两个姑娘……”

    这时候，响起了一声麦格雷已经听到过的那种尖叫。过了一会儿，探长说：“女疯子，是吗？”

    “嘘……”马丁太太蹑手蹑脚地向门口走去。她突然把门打开。

    在半明不暗的走廊里，可以看到正在急速走开的一个女人的背影。

    “老泼妇……”

    马丁太太咕噜着说，声音很高，为的是让那个人听见。她又怒气冲冲地走回来，向探长解释说：“是老玛蒂尔特！从前做过厨娘！您见过她吗？真像一只癞蛤蟆。她和她的疯子妹妹住在隔壁房间里。她们两人全又老又丑！自从我们搬到这儿来住以后，那个女疯子从来没有离开过她的房间。”

    “她为什么这样叫？”

    “是啊！如果她一个人在黑暗之中，没有人管她，她就要叫喊。她像一个孩子那样感到害怕……她经常叫喊……最后我终于懂得这是怎么一回事了……老玛蒂尔特从早到晚在走廊里逡巡……她总是在某一扇门外偷听别人讲话，这是决不会有错的；如果有人突然看到她，她也不会感到难为情……她就这样悻悻然离开了！……以致这儿的人仿佛不是呆在自己家里，要谈一些家里的事情，还得压低嗓门……我刚才就当场抓住她了，不是吗？现在，我可以打赌她又来了……”

    “这倒不是什么能使人感到愉快的事情！”麦格雷表示赞同说，“可是房东不管吗？”

    “房东已经想尽一切办法要把她们赶出门去……可是，法律不允许……而且，这两个老太婆住在一个小房间里真是脏极了！……我可以打赌，她们从来不洗澡……”

    探长拿起了他的帽子。

    “请原谅我打扰了你们。我该走了……”

    从此以后，他对这套房间有了一个清晰的印像，从家具上的小桌布到挂在墙上的日历。

    “轻一点……您会突然看到那个老太婆的……”

    她说得并不完全正确。老玛蒂尔特不在走廊里，而像一只埋伏在那里的蜘蛛一样，躲在她家里的半开着的门后面。看到探长经过时对她亲切地打了个招呼，她一定感到莫名其妙。在喝开胃酒的时刻，麦格雷坐在俱乐部里，俱乐部离那个专以赛马为话题的美国酒吧不远。侍者过来时，探长向他出示了早晨在毕卡尔旅馆里拿来的罗热·