她在麦格雷前面走进了办公室，神色庄重，带有挑衅的意味，对这样的人，别人是不敢嘲笑的。

    “请坐，太太！”这时候的麦格雷是一个态度和蔼、目光有点儿心不在焉的小伙子，他指了指被窗口射进来的阳光照着的一把椅子。她坐了下去，姿势和刚才在前厅里时完全相同。当然，这是一种高贵的姿势！也是一种战斗的姿势！肩胛不接触靠背。戴着黑线手套的手正准备挥舞，手里的钱包即将在空中晃荡。

    “我猜想，探长先生，您一定在寻思，我为什么……”

    “不！”初次接触便把她的话这样挡了回去，这不是麦格雷在作弄她，也不是他一时兴起。他知道这是一种需要。麦格雷自己坐在一把办公室里的扶手椅上，仰面朝天，姿态相当自然，他津津有味地、小口小口地吸他的烟斗。马丁太太刚才跳了一下，更可以说她的上身挺得更直了。

    “您这是什么意思？我想您是不会想到……”

    “我想到了！”他向她露出了憨厚的微笑。这一下，黑手套里的手有些不怎么自在了。马丁太太尖锐的目光在空中一转，突然想到了一个念头。

    “您收到了匿名信，是吗？”她在提问时是那么肯定，仿佛对自己的设想信心百倍，这使探长笑得更欢了，因为她这种性格特点和他所知道的他的对话者的其他情况完全相符。

    “我没有收到过匿名信……”

    她不相信地摇摇头：“您的话我不能相信……”

    她好像是从一本家庭照相簿中跳出来的。在外貌上，她和她做登记局公务员的丈夫真是天生一对。人们可以很容易地想像出：星期天下午，在香榭丽舍大道上往前走时，马丁太太神经质的黑糊糊的背影，由于头上有发髻，帽子始终是歪戴着的，步伐急促，像个喜欢活动的妇人，下巴的动作是为了加强讲话的语气……还有马丁先生的灰黄色大衣，他的皮手套，他的手杖，他那自信的平静的步伐；他喜爱闲逛，在橱窗前逗留……

    “您家里有丧服吗？”麦格雷狡猾地咕噜着说，一面喷出一大口烟。

    “我的姐姐三年前去世了……我说的是我布洛瓦的姐姐……她嫁给了一个警察局长……您看……”

    “看什么？”什么也没有！她在劝他小心为妙！这是个机会，可以让他知道她不是等闲之辈！她变得有点儿神经质了，因为她原来想好了的所有那些话一点用处也没有了，这都得怪这个胖探长。

    “您是什么时候知道您前夫的死讯的？”

    “嗯……今天早晨，和大家一样！是女门房告诉我的，这件案子由您负责，由于我的处境非常微妙……您是不会懂的。”

    “我懂！顺便说说，昨天下午，令郎没有来看过您吗？”

    “您这是什么意思？”

    “什么意思也没有，只不过是个问题。”

    “女门房会告诉您，他至少有三个星期没有来看我了……”

    她讲话的语气生硬，眼光富有挑衅性。麦格雷不让她讲出她原先准备讲的话究竟对不对？“我很高兴您来看我，因为这证明了您的周到……”

    “周到”这个词对这个女人的灰色眼睛产生了某种影响，她点了点头表示感谢。

    “有些处境是非常为难的！”她说，“没有人会理解。即使我的丈夫，他也劝我别戴孝！不过请注意，我现在是既戴孝，又不戴孝。不戴面纱！不戴黑纱！只不过穿了一身黑衣服……”

    麦格雷动了动下巴，表示同意；他把烟斗放在桌子上。

    “并不因为我们已经离婚了，罗热使我不幸，我就应该……”

    她恢复了自信，不知不觉地在逐渐靠近她原先准备好的那套话。

    “尤其是在像这么一座大房子里，那里面有二十八