去检查其他地方，更有可能是去上厕所。在他回到座位上去的时候，那笔钱还在箱子里吗？好像已经不在了，因为如果还在的话，杀人犯就一定得移开尸体，才能拉开保险箱笨重的铁门，拿到钞票。这是这件案子的技术性问题。是一个杀人抢劫犯，还是分开活动的一个杀人犯和一个抢劫犯？麦格雷到预审法官的房间里去呆了十分钟，向他通报了他所获知的情况。随后，因为这时已经过了中午，他便回到家里。他缩着肩膀，这说明他心情很不好。

    “是你负责孚日广场的案件吗？”他妻子说，因为她已经看过报纸了。

    “是我！”麦格雷这时候的坐姿以及注视他妻子的方式都有点儿不同寻常，带有比平时更多的温情和一些不安的神态。他眼前始终呈现着马丁太太瘦削的脸，黑色的衣服和悲伤的眼神。那些突然冒出来的眼泪，又突然消失，像是被她内心的火焰烧干了，稍停一会儿又重新出现……库歇太太有皮大衣……马丁太太没有……库歇为参加周游法国自行车比赛的选手们准备膳宿，而他前妻的帽子不得不一连戴了三年……还有那个儿子……放在毕卡尔旅馆床前柜上的乙醚瓶子……还有塞利娜，她只在没有固定朋友时才上街……还有尼娜……

    “你好像不太高兴……你脸色不好……你好像得感冒了。”

    一点不错！麦格雷感到鼻子痒痒的，脑袋瓜里空空的。

    “这是什么，你带回来的那把雨伞真难看……”

    马丁太太的雨伞！穿着灰黄色大衣和黑丝绸连衣裙的马丁夫妇，星期天在香榭丽舍大街游逛……

    “这没有什么……我不知道什么时候可以回来！”这都是一些难以解释的印象：她觉得在这座房子里有些不同一般的东西，有一些从大门口就呈现出来的东西。是出售花圈的店铺里的那种闹哄哄的场面吗？当然，房客们要凑份子送花圈了。是开在拱门对面的理发店里那个理女式头的理发师的不安的眼光吗？无论如何，这座房子这一天看上去不大正常。这时候是下午四点钟，暮色开始降临，拱顶下的小灯泡已经亮了。对面，广场小花园的守卫正在关栅栏门。二层楼圣马克家的仆人正在慢慢地、认真地拉拢窗帘。

    在麦格雷敲门时，他看到女门房布尔西埃太太正在给杜法耶尔公司一个出纳员讲这件事情。

    “这幢房子过去从来没有发生过什么事情……嘘，这一位是探长……”

    女门房和马丁太太很相像，也就是说，她们两人的年龄和性别都比较难辨别；她们两人的过去都很不幸，或者是自认为相当不幸。惟一不同的是，女门房比较能忍气吞声，对自己的命运能逆来顺受。

    “若若……莉莉……别站在路上……您好，探长先生……今天上午我在等您……怎么会有这种事情……我想应该请各位房客签名，合送一只花圈……您知不知道什么时候举葬礼？还有……圣马克太太……您是知道的……请您什么也别对她说……圣马克先生今天上午来过了……他怕他妻子激动，像她那样的情况……”

    院子里的光在暗淡下去。两只灯，拱门上的灯和墙上的灯散发着淡黄色的光芒。

    “马丁太太的房间在哪里？”麦格雷问道。

    “三层楼，拐弯靠左第三个门……”

    探长认出了亮着灯光的窗子，可是窗帘上没有影子。靠实验室那边传来打字机的声音。有一个送货员进来问：“里维埃尔大夫的血清公司在哪儿？”

    “院子尽头！右面那扇门！别跟你的妹妹闹好吗，若若！”麦格雷走上楼梯，胳膊下夹着马丁太太的雨伞。这座房子到二层楼为止是翻新过的，墙壁重新粉刷过，楼梯都上过漆。从三层楼起，那是另一个世界，墙上肮脏不堪，地板粗糙不平。房间门上漆的是难看的棕褐色。在那些门上，有的钉着名片，有的挂着压